由于看雜志，漸漸使我對文藝產(chǎn)生了興趣。男人沒有女人，就沒有文學(xué)作品。女人身為業(yè)障，搞文學(xué)更是得天獨厚。古代的女人都想做莎孚，近代的女人都想做奧斯汀，現(xiàn)代的女人覺得做她們不時髦了，于是想到薩岡，因此美國有薩岡，日本有薩岡，咱們中國也有所謂薩岡（包括以薩岡自命的和被低級文人亂捧起來的）。但是據(jù)我看來，她們統(tǒng)統(tǒng)都是畫虎不成卻妄自高攀的冒牌薩岡，真的薩岡在隔海向我招手，卻向她們做鬼臉呢！

我個人雖然要做薩岡，可是我卻絕不嫁給學(xué)文史的。學(xué)文史的男人一般說來，比那些學(xué)理工醫(yī)農(nóng)的傻男人靈巧得多。他們會搖唇鼓舌、會花言巧語、會自殺表演、會講殉情故事。他們是最好的情人，但卻是最壞的丈夫。他們既沒出息，又不可靠，一方面相輕，一方面把對方的東西偷來偷去。他們唯一的本領(lǐng)是寫又長又超越的臭文章，說混話，做屁事。更下流的是跑到法院厚著臉皮告人誹謗，同時暗中施用毒計，使別人失學(xué)失業(yè)。我們女人再不要臉、再陰險，也不會像他們這樣。他們一開口便是假道學(xué)，罵別人“男盜女娼”。其實女人被迫做娼妓并不可恥，她們只是出賣“肉體”——試問多少男人在自愿出賣他們的“靈魂”？“靈魂”都可以賣，“肉體”為什么不能賣？所以耶穌當(dāng)年肯接受妓女為他洗腳。那時若有叛國者也來搶著洗，他一定不會接受，并且要踢叛國者一記臭腳丫子呢！

總之，做女人和炒菜一樣，是一番鬼斧神工的大藝術(shù)，內(nèi)自三圍隆乳，外至一顰一笑，暗自眉目傳情，明至花容月貌，皆非糊里糊涂的亞當(dāng)子孫所能洞曉者。英國詩人麥瑞底斯（George Meredith）認為女人是最后被男人教化的東西，其實他們男人是最先被我們征服的動物。我們征服了他們，使他們對我們生出無窮的歆羨，進而每個男人都想變成女人，在眾香國、在女兒島、在人魚出沒的海洋，到處充滿了陰柔和平的氣氛，世界從此沒有戰(zhàn)爭，只留下無人追逐的美麗，伴著空谷的幽蘭和荒原的玫瑰，在秋風(fēng)的吹拂里同聲嘆息。

［后記］

鄭清茂先生送了他翻譯的日本女作家原田康子的《挽歌》和《輪唱》給我。我借用這兩本小說的書名，套在這篇幻想的文章里，做pun來用。這篇文章初稿完成于1961年7月7日，后來兩度修改，最后發(fā)表在《文星》六十八號（1961年6月1日臺北出版）。發(fā)表后被女讀者大罵，又被胡秋原引來到法院控告，說我誹謗了他。（1963年8月16日）