親愛的××：

你先不要神氣！

你收到這封信，小心眼里一定想：“從十六歲以來，平均每個(gè)禮拜都要接到一封信，陸軍海軍空軍聯(lián)勤，教員學(xué)生科長和隔壁的小太保，各色各樣的男人都給我寫過信，有文言、有白話、有恭楷、有血書，我真的看膩了，今天這封信又是誰寫的呀？”

我再說一遍，你先不要神氣！

誰寫的？猜猜看。猜呀猜的，你一定猜不到，我是一個(gè)素昧平生的人，生在一個(gè)撲朔迷離的地方，讀過幾冊(cè)捕風(fēng)捉影的書本，寫過幾篇強(qiáng)詞奪理的文章。你見過我，可是我斷言我的尊容不會(huì)留給你任何印象，我是一個(gè)丑八怪，五官七竅皆自由發(fā)展，絲毫沒有配合的企圖。他們說我像那“鐘樓怪人”，可是鐘樓怪人我也不能比，因?yàn)樗婷搽m丑，人卻忠厚癡情，他不會(huì)對(duì)女人發(fā)脾氣，他永遠(yuǎn)為她效忠、為她拿大頂、為她丟石頭打別的男人。

可是我呢？我不知道我是一個(gè)什么樣的人，我只聽到那些女僑生用廣東話罵我“咸濕佬”，聽說那就是國語里邊“大情棍”的意思。

其實(shí)這真是冤枉我。不錯(cuò)，我亂寫情書，如她們所說，我是一個(gè)“情書滿天飛，人人都想追”的人。平心而論，我為什么會(huì)這樣？還不是因?yàn)槲覊焊鶅壕蜎]有追上過一個(gè)女人，我寫的信平均十封中至少有五封被火葬，四封被退回，另外一封給貼到公告欄上去了。我苦命如此，不灰心不自卑就算是好的了，你還能怪我信寫得多嗎？

話說開來，我何嘗愿意寫什么勞什子的情書？情書真是費(fèi)力不討好的玩意兒，現(xiàn)在不是阿拉伯德與愛綠依絲的年頭了，也不是蕭伯納“紙上羅曼斯”的時(shí)代了，并且誰也不愿意將那些海誓山盟的情話寫在紙上，將把柄留在別人手里，一朝有了三心二意總是不方便。并且現(xiàn)在的女孩子哪有閑工夫去寫信，寫信會(huì)耽誤去舞會(huì)、耽誤去教堂、耽誤看《亂點(diǎn)鴛鴦譜》。一些乖巧的男孩子早就看到這一點(diǎn)，所以他們都紛紛跑到女生宿舍，直接約會(huì)了，這多干脆，多利落，多有男子氣！

可是對(duì)我說來，不寫情書，你叫我怎么辦？我怕鬼，可是不信神，教堂沒我的份兒；我四肢齊全，可是笨手笨腳，跳起舞來像一只喝醉的猩猩，舞會(huì)說什么也不能再去；我的臉皮雖厚，可是太難看了，我的背影還不壞，但我不能總是背著臉去找女孩子，先叫她欣賞我的背影，我總要轉(zhuǎn)過臉來才行。但是，老天爺呀，我是“不堪回首”的呀！

看了我家的妹妹和弟弟，你一定以為我必然是個(gè)美男子，我家的妹妹個(gè)個(gè)都是中國小姐的候選人，弟弟也有“中國的約翰克爾”的外號(hào)。小姐們也未嘗不幫我的忙，可是當(dāng)她們的同學(xué)一見到我的廬山真面目的時(shí)候，都要倒抽一口冷氣！這時(shí)我趕忙把我的背影轉(zhuǎn)給她們看，可是，太遲了，我竟先看到了她們的背影！最可恨的是，在她們的背影后面跟著的就是“中國的約翰克爾”，每次他都是以逸待勞，我掏腰包，他卻享成果！