他停了一下，晃了晃腦袋，又接著說：

“偶爾有些小女人，不知天高地厚，暗違母命和一個(gè)男子大談柏拉圖式的愛情，可是那只是曇花一現(xiàn)的美事，感情的瓦解是指日可待的。這并非因女人善變，而是使女人不變的客觀條件不夠，女孩子要被迫系一身安全于丈夫身上，她們是可憐的，她們穿的是20世紀(jì)70年代的摩登衣服，走的卻是17世紀(jì)老祖母的路線。同時(shí)社會(huì)也給她們外在壓力，人們很容易就用她母親選女婿的眼光去看她的男朋友，善意的也好、惡意的也罷，他們總要假定那男孩子就是她未來的配偶，他們不衡量他的頭腦，卻揣度著他的荷包，愛情本身就拖著嚴(yán)重的生活擔(dān)子，誰還敢流露真情呢？因此我——一個(gè)否定我們中國女孩子的人——實(shí)在感覺到我不要她們了。這并不是我不想要她們，而是我沒有資格要她們，我這個(gè)三尺微命的文人，靜不能測字，動(dòng)不能救火，仰不足事父母，俯不足蓄妻子，文章不見容于《聯(lián)合報(bào)》，教書不見納一女中，只會(huì)喝幾杯老酒，吟幾句臭詩，談一談風(fēng)花雪月式的戀愛，最后還鼻涕眼淚焚書退信以終，看巧婦伴拙夫而去，自己則以‘佳人已屬沙吒利’自哀，人間還有比這更公式化的事嗎？”

我靜聽他說完這段漫長的高論，然后站起來，拍拍他的肩膀，沒說話，也沒回頭，一直朝宿舍走去。我知道我不可能跟他做朋友，他的言論與偏見使我燃燒、使我困惑。我甘愿做凡夫俗子市井中人，追大家想追的，要?jiǎng)e人想要的，我才不要做什么不要女人的超人，我要做沙吒利！

三年過去了，我又走過那塊草地，可是莠草淹沒了它。風(fēng)吹過來，吹動(dòng)了幾朵小黃花，但我也看不到那個(gè)不要女人的男人。他睡在大貝湖畔的一個(gè)黃土坡上，也許他正在神游樂土，那里有散花仙子、美女霓裳。我想我知道，知道他一定還在繼續(xù)他的否定，否定使他遠(yuǎn)離了她們，也失掉了自己。在永隔的幽明與重泉底下，他漠視成片的云彩。云彩永遠(yuǎn)不會(huì)屬于他，它只向他默默地招手，深情地、無語地，在黯淡的天邊消失了黯淡的影子。

1961年4月11日在臺(tái)北“四席小屋”

《聯(lián)合報(bào)》副刊1961年4月17日