那些背影,一個民族的正面
如果說民國是最近的春秋,先生猶如華夏的背影,漸行漸遠。
“莫放春秋佳日去,最難風雨故人來”,初看是喜語,再看是痛語,再再看,或看出曠達。
民國的學者、政要、作家、名士,縱有諸多稱呼,我覺得終不及“先生”二字來得親近且大氣,可以俯身可以仰望。這在當下雖是個加上姓氏就被常呼的字眼,卻又是個能遙想到鞠躬的場景。先生,幾千年的敬語,被冬烘過,也被秋殺過。上世紀60年代,我們這代人上小學時,私塾和學堂已遠,戒尺和鞠躬已遠,破四舊里,先生落魄;三十年后的市場化中,先生貶值或被作價。教育大景,江河日下入大壩,藍天白云走黃沙。值此時辰,我們勉力拍攝一部回溯民國先生的十集紀錄片,共鳴了許多人—那些與先生們隔代不相逢的學生們。百年國史已有鏡鑒:教育盛,雖戰(zhàn)亂紛爭仍人才輩出、民力豐沛、國體向上;教育衰,縱四海平定歌舞升平也社會浮躁、未來迷茫、振興乏力。教育,國之命脈,牽一發(fā)而動全身,系百年而導國運,而先生又為教育之魂魄。
紀錄片《先生》聚焦民國國家講壇上的大家身影,以最負盛名的近現(xiàn)代教育家為主角,揭示中國教育的宏觀走向和個性榜樣,梳理中國教育百年間的重大事件、觀念嬗變,旨在溯源問脈,固本圖新?!断壬返腻噙x標準為:開一代風氣的教育啟蒙者;性情、經(jīng)歷、作為有傳奇性;對當代教育具有參照和啟迪。頭十集選定的十位人物是:蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪。他們也曾身為學生,唯理想至老不滅,或者說破滅一次,再理想一次。在波瀾壯闊的文化民國、烽火連天的戰(zhàn)亂守拙、大江大海的南渡北歸里,他們宛如燈塔,各自照亮一方山河?!断壬废盗屑o錄片力圖以先生般的個性制作,映現(xiàn)先生的貼近群倫又卓爾不群。歷史影像,情景回放,當事者言,后來者說,今昔穿插,盛衰互鑒。但為今日中國教育立鏡一面,呼喊十聲,余音裊裊里是千年前范仲淹先生的長嘆:“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風,山高水長?!?/p>
他們將苦難化作光明的文字,用背影證明民族的正面。
先生,一個稱謂,一種修為,一部紀錄片,如今又呈現(xiàn)出一本書。這本書的文字淵源,匯納百川。為拍《先生》紀錄片,深圳越眾影視公司先請傅國涌、張冠生、余世存、熊培云、蔡朝陽等作家撰寫文字腳本,隨后有錢喻、高小龍、馬莉、王韌等導演撰寫各自執(zhí)導的拍攝腳本,再后來成片時,《新周刊》雜志社的封新城、何樹青、周可、丁曉潔等諸君,又作了雜志版的《先生》封面故事,并請一批作者充實了相關文章。在此前后,有幾家出版社欲結(jié)集出版,我心慮這是各種文字、影像、客觀、主觀的集合混搭,出書實在太難。經(jīng)不住中信出版社編輯們的懇切執(zhí)著,我終將全部資料交由他們處理,遂有編寫組的署名,以示集體之力。為趕深圳關山月美術館《先生回來》平面展暨紀錄片《先生》的電視首播,又請他們在極短的時間內(nèi)編輯出版。至此,先生們的意態(tài)神韻,躍然紙上。這實為偶然中的必然,寒境中的暖境:“柴門聞犬吠,風雪夜歸人”。
年輕就是不老,其實,老的也能年輕。
黃昏時分,群鴉歸巢,晚霞滿天。有人在遠方憂傷。永不相逢的故人年代,似近猶遠,似遠猶近。如果這世上還有悵恨,已經(jīng)百年。先生先生了百年,后生后知在此間。
鄧康延
二0一二年七月二十九日于深圳
十年樹木,百年樹人。今日中國之崛起,若言是全體國民之力,則此力之肇始,非在近年,乃在百年以前。百年以來國民救亡圖存意志不竭不息,方有百年中國歷艱難困苦終于巍然屹立。而國民意志之接力及薪火相傳,有賴先生。