水靈二十剛過(guò)，還算孩子，可生活之門(mén)已沖她關(guān)閉，頂多，只留一條窄窄的門(mén)縫供她擠進(jìn)擠出。仿佛她得罪過(guò)生活。她找不出任何可干的事情用以占去無(wú)聊的時(shí)間，又沒(méi)能力，似乎也沒(méi)作過(guò)努力，把日常的消遣性交流與消遣性行為稍稍推向精神的領(lǐng)地。她整天自囚在室內(nèi)，是徹頭徹尾的閑人。她那么年輕，她的精力本該如同一座沸騰的小型鍋爐，可她白天清醒的時(shí)刻，與夜晚昏睡的時(shí)刻沒(méi)有區(qū)別。她不覺(jué)得難受嗎？顯然，她腦子沒(méi)有模樣水靈。老太太建議她出去走走。如果舍不得花錢(qián)，不敢逛商場(chǎng)超市看電影展覽，就順著大街亂走，吹吹涼風(fēng)曬曬太陽(yáng)，干什么也比悶屋里強(qiáng)呀。水靈說(shuō)不用，習(xí)慣了。這是假話(huà)。老太太猜水靈是不敢出門(mén)。老太太又建議她跟她一塊出去。不獨(dú)自上街，總可以吧？如果恰好在外邊時(shí)，她那沒(méi)時(shí)沒(méi)晌的電話(huà)響了，她又因電話(huà)里的噪音受到質(zhì)疑，老太太就可以接過(guò)電話(huà)說(shuō)，水靈陪我逛市場(chǎng)呢，或者說(shuō)，水靈和我遛公園呢，還或者說(shuō)，我們?cè)谖幕瘜m參加每周一個(gè)下午的老年合唱團(tuán)活動(dòng)呢。說(shuō)是老年合唱團(tuán)，也有不少年輕人，你別不好意思。老太太說(shuō)。水靈照舊婉言謝絕。但這之后，她肯更多地走出北屋了。她常常穿過(guò)客廳，站到南陽(yáng)臺(tái)上，從三樓這樣一個(gè)高度極目遠(yuǎn)眺。什么也眺不到，周?chē)菢?。她?huà)也多了，也活躍了。做飯的事與她無(wú)關(guān)，除了她住的北屋，為客廳大南屋小南屋廚房廁所打掃衛(wèi)生的事也與她無(wú)關(guān)。但一點(diǎn)點(diǎn)地，她開(kāi)始介入公共事務(wù)。

公共事務(wù)與私人事務(wù)的重要區(qū)別在于，前者讓人心胸開(kāi)闊，后者使人視野狹窄。

老太太家的公共事務(wù)有限，逐漸開(kāi)闊起來(lái)的水靈，仍然是一具被禁錮的生命。老太太略生憐憫之意。她很快又清除憐憫，表示了理解。是在心里表示給自己的。這世界上，有誰(shuí)敢聲稱(chēng)自己自由？戴著手銬和腳鐐跳舞，屬人生常態(tài)，只不過(guò)，每個(gè)人戴的手銬和腳鐐，款式規(guī)格各不相同。憐憫別人，是看不清自己。每個(gè)憐憫別人的人，背后也正被人憐憫。憐憫的特點(diǎn)是高高在上，是自以為是，是滿(mǎn)足于也許出于幻覺(jué)的優(yōu)越感。這樣表述時(shí)，老太太神色平和，態(tài)度安詳，目光睿智，她偏丑的面容，能轉(zhuǎn)化為一種移動(dòng)在視覺(jué)之外的漂亮。