高行健的敘述者說(shuō)：“復(fù)述那個(gè)時(shí)代，你發(fā)現(xiàn)如此困難……要回顧過(guò)去先得詮釋那時(shí)代的語(yǔ)匯。”高行健發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，但也遇到了困難。這種困難當(dāng)然不是外部的禁忌，而是來(lái)自他自身的文化毒素，來(lái)自糾纏在他自己意識(shí)里的幽靈。正是這種附著在詞匯上的，因而也侵入了潛意識(shí)的文化病毒，成了記憶的根本障礙。高行健反復(fù)強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)作就是要揭示時(shí)代和人世的“真相”。而這個(gè)“真相”一直躲藏在詞語(yǔ)的迷霧之中。高行健倒是沒(méi)有僅僅局限于講述歷史的故事。這是他比“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”高明的地方。高行健關(guān)注的是特定的歷史時(shí)期人性的分裂狀況。在一個(gè)巨大的意識(shí)形態(tài)壓抑機(jī)制下，人性的本能一分為二：一部分（比如攻擊性、趨同心理）轉(zhuǎn)換成了意識(shí)，或者說(shuō)轉(zhuǎn)換成了詞語(yǔ)（革命/反革命、斗爭(zhēng)、揭露等）；另一部分（愛(ài)欲的訴求、尋求安全的逃避心理）則被深深地壓抑，沉到了潛意識(shí)的暗處。“時(shí)代語(yǔ)匯”（意識(shí)形態(tài)的載體）就這樣成了一道厚厚的擋板，將個(gè)人的本能壓抑在潛意識(shí)之中，使記憶消失在歷史的黑洞里。重新敘述，就是要突破這個(gè)擋板的壓抑，重現(xiàn)被壓抑的本能生活，從而將潛意識(shí)變成意識(shí)。高行健如何清理、詮釋帶有特定意識(shí)形態(tài)色彩的“時(shí)代語(yǔ)匯”呢？他怎樣突破它們所形成的壓抑擋板呢？

《一個(gè)人的圣經(jīng)》開(kāi)始于一個(gè)童年的夢(mèng)幻。對(duì)這個(gè)夢(mèng)幻的記憶，突然被頹敗的歷史所中斷，被傷害和死亡所中斷。外部世界的壓抑機(jī)制像陰影一樣籠罩在頭頂上。高行健試圖釋放被壓抑的本能生活（敘事者面對(duì)的是異性，回憶的事件中也主要是兩性故事），并對(duì)這種“壓抑”進(jìn)行批判。偶爾粗野不羈的語(yǔ)言，也道出了某些隱秘的真相。但與達(dá)里奧·福、格拉斯等人相比，高行健的語(yǔ)言還是過(guò)于理性，過(guò)于“知識(shí)分子”化。這使他的“潛意識(shí)釋放”、“還原生存真相”有一種弄虛作假的成分，好像故意較勁兒似的（后面還會(huì)分析）。也就是說(shuō)，在重現(xiàn)本能（愛(ài)欲）生活的過(guò)程中，他常常顯得過(guò)于清醒，讓一種自以為是的新意識(shí)、新語(yǔ)匯過(guò)多地介入。其實(shí)，這種介入就是一種新的“壓抑”和“檢查”機(jī)制，它們是外部世界、現(xiàn)實(shí)政治在內(nèi)心的影子。夢(mèng)的呈現(xiàn)被他自己中斷了。

文學(xué)并不是精神分析，內(nèi)心的黑暗也不是純病理性的東西，人類(lèi)的疾病是一種超越了醫(yī)術(shù)的疾病。因此，他們需要的與其說(shuō)是醫(yī)生，不如說(shuō)是恩典。然而，人類(lèi)最不可救藥的疾病就是，他們突然輕而易舉地恢復(fù)了所謂的“理智”，他們不再癲狂了，他們的語(yǔ)法規(guī)整了，他們開(kāi)始找各種借口為自己的疾病辯解了。他們將自己的疾病強(qiáng)行遺忘，轉(zhuǎn)而成了一個(gè)超然的旁觀(guān)者。這就是高行健所提倡的“冷文學(xué)”的全部語(yǔ)義。事實(shí)上，“冷文學(xué)”提倡的自我救贖，只不過(guò)是病毒潛伏期的一個(gè)幻覺(jué)，其表現(xiàn)形式，就是一連串新造的、與所謂的“時(shí)代語(yǔ)匯”和邏輯合而為一的主張、觀(guān)念、詞匯。這在高行健的敘事中隨處可見(jiàn)。