在人類悲喜劇場(chǎng)景的遠(yuǎn)方，當(dāng)然還有另一幅更為巨大的天幕，那是人類兩性關(guān)系的典范（圣母和圣嬰）。圣母和圣嬰，是愛(ài)欲的形而上學(xué)與生理學(xué)的最完滿的結(jié)合。這正是我在前面提到的那位奇異的流亡者（阿廖沙）的逃亡背景。在阿廖沙這里，“自救”的問(wèn)題(也可以說(shuō)世俗“肉體”問(wèn)題)暫時(shí)被忽略了，這一點(diǎn)遭到了精神分析學(xué)的質(zhì)疑。但高行健試圖在異性肉體的背景下，重建一個(gè)圓滿的個(gè)人自由之夢(mèng)，上演一個(gè)自足的愛(ài)欲游戲，這同樣十分可疑。敘事者一再提醒瑪格麗特，不要回憶，“回憶對(duì)他來(lái)說(shuō)就是地獄”，在無(wú)孔不入的恐懼（監(jiān)視、揭發(fā)、迫害、暴力）面前，他需要的是一個(gè)時(shí)間終止的現(xiàn)在。他選擇了一條小乘自救之道，也就是弗洛姆所說(shuō)的“消極逃亡”的道路：通過(guò)退回內(nèi)心而恢復(fù)某種統(tǒng)一性。而她，一位德國(guó)籍的猶太女子堅(jiān)持要回憶，要追尋。她要的是作為一個(gè)猶太人的歷史身份。這種追憶盡管沉痛，但她要的就是這種背負(fù)十字架的“自虐”，就如同她需要性虐待一樣，這是她的種族特有的方式。我們無(wú)權(quán)對(duì)這兩種態(tài)度進(jìn)行評(píng)判。但有一點(diǎn)是十分明確的，他們，還有我們大家，都是醫(yī)治無(wú)望的人。我們已經(jīng)病入膏肓。我們可以逃離某個(gè)具體的情景，卻逃不出我們業(yè)已病變的心靈。在心靈疾病得以治療之前，任何游戲（語(yǔ)言、性愛(ài)等）都要失敗。

作為一種有疾病的人，就這樣成了歷史（包括個(gè)體成長(zhǎng)史和種系發(fā)生史）精神病院的永久囚徒。因此，個(gè)體神經(jīng)癥的病源不只是一個(gè)生理學(xué)的問(wèn)題，而且是一個(gè)歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)，乃至政治學(xué)的問(wèn)題。沒(méi)有純粹的游戲語(yǔ)言，到處充斥著瘋狂的病態(tài)語(yǔ)言（從前是暴力的、集權(quán)的，現(xiàn)在是市場(chǎng)的、金錢的）。將兩種語(yǔ)言（“疾病語(yǔ)言”和“游戲語(yǔ)言”）奇怪地結(jié)合在一起的，就是典型的“巫術(shù)語(yǔ)言”，這是一種反理性、反歷史的通靈語(yǔ)言（這種語(yǔ)言在小說(shuō)《靈山》中表現(xiàn)得十分明顯）。與健康的游戲語(yǔ)言相比，“巫術(shù)語(yǔ)言”是一種病態(tài)的游戲語(yǔ)言。這是人類退而求其次的選擇。識(shí)別和清理這種病態(tài)語(yǔ)言中的毒素，一直是一件棘手的事情。

記憶障礙

歷史記憶像細(xì)菌一樣附著在詞匯之上。在通往歷史黑洞深處的道路上，到處都豎立著詞語(yǔ)病毒的路標(biāo)。對(duì)詞語(yǔ)病毒這個(gè)路標(biāo)的識(shí)別，需要身臨其境，介入得越深，識(shí)別能力就越強(qiáng)。高行健就是一個(gè)身臨其境，并深深介入過(guò)的人，因此有切膚之痛。如今他突然變成了那一事件中的“異己分子”，他抽身而出，向我們抖落了詞語(yǔ)病毒的隱私，揭露了詞語(yǔ)黑社會(huì)的內(nèi)幕。在高行健列出的語(yǔ)匯表中有這樣一些關(guān)鍵詞：領(lǐng)導(dǎo)和群眾，單位和個(gè)人，同志和敵人（牛鬼蛇神），計(jì)劃體制的物質(zhì)符號(hào)（戶口、檔案、糧油本、住房），等級(jí)制的符號(hào)（26個(gè)工資等級(jí)、黑五類），革命和反革命（造反和挨整、為人民服務(wù)和勞動(dòng)改造），“狠斗私心一閃念”（交心、檢討、學(xué)習(xí)）……