2

凱爾泰斯的文字的確讓人想起了他的同胞卡夫卡，其文字中透出一種“卡夫卡氣質(zhì)”。但他們之間的差別無(wú)疑是巨大的?？ǚ蚩?ldquo;屬鼠”，他的驚恐和焦慮經(jīng)驗(yàn)與其說(shuō)來(lái)自現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)來(lái)自潛意識(shí)，其恐懼和焦慮是與生俱來(lái)的?？ǚ蚩ǖ膶?xiě)作仿佛人類(lèi)文明屁股上一塊刺眼的深藍(lán)色胎記，既不可能重復(fù)，也無(wú)法模仿。作為一位“寓言式”的作家，卡夫卡的作品就像一個(gè)巨大的“無(wú)主句”，或者是說(shuō)沒(méi)有“主人公”的敘事、沒(méi)有原告的訴訟、沒(méi)有被告的審判。而凱爾泰斯的寫(xiě)作，是個(gè)人所經(jīng)歷過(guò)的創(chuàng)傷性打擊的產(chǎn)物，是一位14歲少年在“奧斯維辛”恐嚇下出現(xiàn)的冗長(zhǎng)的噩夢(mèng)，是一位活生生的人的切膚之痛。凱爾泰斯的寫(xiě)作，就像文明皮膚上一個(gè)正在流血的傷口，它觸手可及，近在咫尺，永遠(yuǎn)也無(wú)法愈合。

所謂的“愈合”，就是用發(fā)亮的疤痕來(lái)掩蓋受傷的真相。其實(shí)，“愈合的傷疤”本身就是一個(gè)“謊言”，就像生活中無(wú)處不在的謊言一樣。“愈合”，盡管不可能完好如初，但它給了人們一個(gè)“完好如初”的假像。而生活的真相，被一種寧?kù)o而光潔的“薄膜”掩蓋。疤痕既不是粗糙的皮膚，它沒(méi)有毛孔；也不是流血的或潰爛的肌肉，它有著死寂般的寧?kù)o。“疤痕”是一種介于皮膚與肌肉之間的奇怪狀態(tài)。但是，人們對(duì)此卻習(xí)以為常，并將這種謊言般的生活視為常態(tài)。凱爾泰斯的寫(xiě)作，就是對(duì)光潔的、塑料般的疤痕的拒絕，就是不斷地把即將結(jié)痂的傷口挑破，露出流血的肌肉。通過(guò)回憶，他一遍又一遍地在驚恐不安中重溫生命的厄運(yùn)，就像他不斷地通過(guò)寫(xiě)作記起了“自己”一樣。不斷地回憶，不斷地寫(xiě)作，筆尖在疤痕上遲緩地游移，并借此既抵御著人類(lèi)的惰性，也培育著自己的絕對(duì)孤獨(dú)。這或許就是一種真正的寫(xiě)作狀態(tài)。

也許正是有一種類(lèi)似于“卡夫卡式的寫(xiě)作”的存在，才阻止了一種“傷口愈合”的假像或者幻覺(jué)，最起碼在寫(xiě)作中，或者說(shuō)在精神狀態(tài)中阻止了這種幻覺(jué)。正像我前面提到的，我并不認(rèn)為凱爾泰斯是一位“卡夫卡式”的作家，就像我不認(rèn)為他是一位陀思妥耶夫斯基式作家一樣。凱爾泰斯和陀思妥耶夫斯基，這兩位有著相同遭遇和較為接近的文化背景的作家，在處理經(jīng)驗(yàn)的方式上顯得截然不同。在這里，我先要站在今天的閱讀角度，來(lái)苛求一下這位俄國(guó)19世紀(jì)的偉大作家，給當(dāng)代那些盲目的、討巧的模仿者潑點(diǎn)冷水。

同樣面對(duì)過(guò)極權(quán)主義，同樣面對(duì)過(guò)死刑，同樣面對(duì)過(guò)苦役，陀思妥耶夫斯基的敘事方式是不停地說(shuō)，不停地在書(shū)房里來(lái)回踱步，就像一位“失禁”患者找不到廁所一樣。在描寫(xiě)苦役生活的《死屋手記》中，他第一次找到了宣泄的地方。那部小說(shuō)就像一個(gè)巨大的垃圾桶，里面裝滿了西伯利亞凍土的荒涼和寒冷、遙遙無(wú)期的勞役、殘酷的行刑、骯臟的澡堂、骯臟的小酒館、腥臭的酒氣、囚徒荒唐的言行……一切都超出你的想象，一切都新奇無(wú)比，一切都聞所未聞。它因此而具備了新聞性，也就是具有了消費(fèi)性。沙皇宮廷多愁善感的貴婦人和公主們，在聽(tīng)到陀思妥耶夫斯基朗誦自己小說(shuō)片斷的時(shí)候，都傷心地哭了。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白癡》中也有類(lèi)似的場(chǎng)景，三位伯爵小姐圍著梅什金，不停地要求他講述死刑現(xiàn)場(chǎng)的情景和面對(duì)絞刑架時(shí)的心理感受，然后一驚一乍地呼叫。