敘事和閱讀欲望

《邁克爾·K的生活和時代》是庫切的早期作品，也是他第一次獲得“英語布克獎”的作品。盡管其中不乏（道德意義上的）感人的章節(jié)，能讓人對主人公產(chǎn)生同情和傾慕之心，進而對他所處的時代和社會產(chǎn)生道德義憤，但我覺得這不是文學(xué)最根本的東西。因此，我覺得這部小說缺少后來的《恥》和《青春》的那種簡潔，而顯得冗長、拖拉、含混。它缺少《彼得堡的大師》和《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》的豐富性，而顯得單一。你可以說主人公K是一個資本主義時代的純潔化身，也可以說K是一個詩性存在的楷模，但文學(xué)不是評勞模，它應(yīng)該是我們時代最復(fù)雜的矛盾承載體。

這部小說中出現(xiàn)了庫切小說的另一個重要主題——“放棄”，或者叫“舍棄”。這是一個與資本主義現(xiàn)代文明瘋狂地積累、攫取針鋒相對的主題。或許這就是庫切在想象中拯救墮落的現(xiàn)代文明的理想方式。但是，究竟是“放棄”的性格造成主人公K的悲劇，還是另有原因？或者說究竟是性格的悲劇還是社會的悲??？這一點在小說敘述中顯得很混亂。關(guān)于“放棄”的主題，在后來的《恥》中再一次出現(xiàn)。《恥》中的女主人公是對現(xiàn)代西方文明及其一切價值的“放棄”，其基本前提是有一個自己經(jīng)營的農(nóng)場。但她的“放棄”是有阻力的。阻力來自黑人社區(qū)的種族記憶所產(chǎn)生的矛盾。這種阻力為小說敘述帶來了張力和合理性。而在《邁克爾·K的生活和時代》中，K的“放棄”沒有任何阻力。他放棄的是自己賴以生存的基本權(quán)力和物質(zhì)。這既沒有合理性，也不符合敘事的基本法則。K一廂情愿地“放棄”，就像作者一廂情愿地往前敘述一樣。對一切權(quán)力的否定，就是對一切權(quán)力的肯定?？梢姡环N單一的理想主義狀態(tài)，是小說敘述的大敵。

從敘述上看，《邁克爾·K的生活和時代》帶有卡夫卡《城堡》的影子。但《城堡》的敘述建立在一個巨大的阻力（懸念）前提上——不準(zhǔn)進入“城堡”，“不準(zhǔn)”的原因是一個我們無從知曉的秘密。“敘事”行進及其阻力所產(chǎn)生的對話關(guān)系，是“敘事合理性”的一個重要部分，也是閱讀欲望的前提，換句話說，它是對“現(xiàn)代人”（現(xiàn)代讀者）的寬容?！哆~克爾·K的生活和時代》中沒有這個前提。對它的閱讀無異于受折磨。因為K沒有行動，等待他的是已知的死亡，但K的年齡并不大，要讓他自然死亡，那還需要一些年月。在閱讀的時候，我真的希望K快點死去拉倒。