性的主題也是庫切小說的一個重要主題。庫切認為，“人神交媾”所隱含的本質(zhì)主義夢想，盡管起源很早，但到維特根斯坦時代就終結(jié)了。現(xiàn)代作家必須直面與世俗身體相關的性主題。跟亨利·米勒將性主題直接作為攻擊世俗秩序的武器不同，庫切寫的都是普通人的“性”，以及它如何導致了現(xiàn)實生活秩序的脫軌狀態(tài)。在小說《恥》中，盧里教授就有過類似的遭遇。性在世俗生活中有諸多的限制，比如年齡和社會地位的平等、身體狀況的平等，否則就視為違規(guī)。世俗身份和外在的身體狀況的不平等，嚴重制約了性關系的發(fā)展。我將這種理想化的“泛平等觀”，視為“啟蒙主義的嘔吐物”。真正的平等是生命的激情和它的純潔性，是性愛關系的非道德性和非功利性（與此相反的是傳統(tǒng)極權(quán)主義和現(xiàn)代資本主義的控制、盤算、計劃、理性）。這一主題在小說《青春》中也有所表現(xiàn)。在《等待野蠻人》中，它得到了更集中而有效的表達。

這是一位當?shù)匦姓L官與“野蠻”女孩的性愛故事。行政長官身兼多職——官員（權(quán)力和金錢）、恩人（女孩的拯救者，道德的化身）、情人。他做得最好的是前面兩種角色，但從來就沒有做一個好情人。在對他們性愛過程的整個敘述中，“官員”和“恩人”這兩種世俗身份，就像夢魘一樣跟隨著他們。“野蠻”女孩在報恩和敬畏權(quán)勢的隱秘心態(tài)的支配下，極力想跟行政長官交流，但根本沒有效果。唯一的一次有效交流是與一群“野蠻”青年邂逅之后發(fā)生的。實際上是另一些年輕的軀體激發(fā)了她的欲望，跟行政長官的肉體沒有關系。權(quán)力、金錢、道德、拯救等，在性面前顯得那么無能。女孩在想象中與生命的精靈完成了交媾，而行政長官和他的身份（官員、恩人）才是真正的世俗軀殼。庫切在一個寫實主義的層面，重現(xiàn)了“人神交媾”的主題。不同的是，被世俗視為“神靈”的權(quán)力（包括金錢）和道德（包括報恩），在這里恰恰變成了卑微的肉體。生命力的激情和愛這兩者，不像職務和職稱那樣可以分開使用。它們是一。

與禁欲主義相關的另一個極端是，當代人羞于談情說愛，卻肆無忌憚地講黃色笑話。他們把受禁錮的靈魂拋給了傳統(tǒng)，帶著一具盲目的肉體軀殼到處閑逛。這一主題在美國電視連續(xù)劇《欲望城市》（Sex and the City）中表現(xiàn)得尤為突出。那些時髦女郎自以為可以將情感拋開，任憑肉體搗亂。但事實上每到關鍵的時候（面對情感），她們經(jīng)常感到害羞、臉紅。這讓她們吃驚不已。究竟是什么東西讓這些當代撒旦們感到臉紅、害羞呢？

可見，“人神交媾”的主題沒有消亡。但是，它不在虛構(gòu)和想象中，不在修辭中，而在我們身邊的現(xiàn)實生活里，在我們的身體動作中。法國哲學家巴塔耶認為，這是從世俗生活那貌似“神圣”的道德和秩序的表象中，分離出來的真正的神圣性。它被世俗價值視為“被詛咒的部分”。它對應于“普遍的經(jīng)濟學”（目的是耗費），而不對應于“狹義的經(jīng)濟學”（世俗道德秩序和功利計算）。我們根本無法想象當代作家能對此視而不見。他們難道有更好的辦法，去抵御一種對生命本質(zhì)的禁錮和忽略的現(xiàn)代世俗權(quán)力體系？他們的語言、想象、虛構(gòu)難道不會變成一種無聊的個人游戲？他們難道想把文學藝術變成“感恩節(jié)”上的祭品？