1958年世界杯,巴西隊(duì)的號(hào)碼簡直是亂點(diǎn)鴛鴦譜。扎加洛穿上了7號(hào),加林查穿上了11號(hào)。這兩個(gè)號(hào)碼還算正常??芍髁﹂T將吉爾馬爾穿上3號(hào),年紀(jì)最小的貝利穿上了10號(hào),就有點(diǎn)令人匪夷所思了。據(jù)巴西方面的解釋是,由于巴西體育聯(lián)合會(huì)沒有事先提交球員號(hào)碼,于是便由世界杯組委會(huì)一位工作人員代勞。這個(gè)人是烏拉圭人,名叫洛倫索·維利齊奧(Lorenzo Vilizio)。有些巴西球員他認(rèn)識(shí),另外一些他不熟悉。于是,在瑞典世界杯上,有些球員就穿上了跟他們?cè)瓉碓诎臀鞔┑奶?hào)碼不同的球衫。吉爾馬爾原來穿1號(hào),但他的1號(hào)被誤點(diǎn)鴛鴦譜,給了替補(bǔ)門將卡斯蒂略。不過,瑞典世界杯前,貝利在巴西隊(duì)也穿過一次10號(hào)球衫,只穿過一次。瑞典世界杯前,貝利6次為巴西隊(duì)出場打進(jìn)5球。因此小組首戰(zhàn)奧地利,巴西隊(duì)場上沒有10號(hào),11名主力使用的號(hào)碼也雜亂不堪,分別是2號(hào)、3號(hào)、5號(hào)、6號(hào)、7號(hào)、12號(hào)、14號(hào)、15號(hào)、17號(hào)、18號(hào)和21號(hào)。
1958年瑞典世界杯是巴西隊(duì)球員外號(hào)最大行其道的世界杯。從巴西隊(duì)提交的名單上可以看到,22人的名單中有9人用的是外號(hào),其中有加林查、迪迪、瓦瓦、迪達(dá)、佩佩等。巴西球員的外號(hào)以雙音節(jié)單詞為主,叫起來簡單、明了、上口。歐洲人比較正統(tǒng),他們一般稱呼他人姓氏,或者是名字。巴西隊(duì)球員外號(hào)“泛濫”這一現(xiàn)象,讓瑞典人大為不解,覺得好奇,也覺得有趣。巴西隊(duì)小組首戰(zhàn)奧地利前,報(bào)道巴西隊(duì)的瑞典記者還就巴西隊(duì)球員的外號(hào)開了玩笑。
那位記者演繹道:“巴西隊(duì)的訓(xùn)練。一位記者問另一位記者:‘你拿到巴西隊(duì)的出場名單了嗎?’‘拿到了。都都(Dudu)是門將,達(dá)達(dá)(Dada)和達(dá)都(Dadu)是中后衛(wèi)。中場有多多(Dod?)、都迪(Dudi)和都達(dá)(Duda)。在前場則是迪迪(Didi)、迪達(dá)(Dida)、德達(dá)(Deda)和達(dá)德(Dade)?!愦_信這個(gè)名單準(zhǔn)確無誤嗎?’‘沒錯(cuò)兒。我采訪了主教練?!晌乙詾榈露迹―edu)會(huì)上場呢?!?/p>
在瑞典記者提到的名字中,除了迪迪和迪達(dá)確有其人,另外的名字都是他杜撰出來的。在巴西隊(duì)中,有一位球員的名字瑞典人不用費(fèi)勁兒就能叫出來。那位球員就是貝利,“貝利”其實(shí)也是外號(hào),它在葡文中寫作Pelé。在瑞典,有一個(gè)和Pelé發(fā)音和讀法相同的名字叫Pelle。因此在瑞典人那里,貝利被稱作“Svarta Pelle”,在瑞典語中,其意思是“黑貝利”。
說貝利,道貝利。貝利其實(shí)也不是球王的名字,而是他的外號(hào)。貝利1940年10月23日出生于巴西米納斯吉拉斯州三顆心小城。有巴西人開玩笑說,貝利為什么會(huì)成為貝利,是因?yàn)樗腥w心,心臟相當(dāng)強(qiáng)大。當(dāng)然了,這只是玩笑話。貝利真名埃德森·阿蘭特斯·多·納西門托(Edson Arante do Nascimento),他父親也是一位非常出色的前鋒。球王甚至說過,他父親球踢得比他更好。兒子出生后,父親給他起名。本來想用美國著名發(fā)明家托馬斯·愛迪生(Thomas Alva Edison)的姓氏做兒子的名字。應(yīng)該是出生登記公證處的工作人員出了錯(cuò),Edison成了Edson。3歲時(shí)貝利喜歡看父親球隊(duì)踢球,球隊(duì)中的主力門將叫比雷(Bilé)。小貝利自然支持父親的球隊(duì),看對(duì)手射門,小貝利就高喊“防住,比雷!”別人跟小貝利開玩笑,就開始管他叫“比雷”。但貝利的小伙伴發(fā)“比雷”這個(gè)音有困難,于是貝利的外號(hào)就由“比雷”(Bilé)變成了“貝利”(Pelé)。