兩年前，母親張金芳就正式地向端午提出來(lái)，她們要從梅城搬到鶴浦來(lái)住。她要讓孫子若若在她的視線中長(zhǎng)大成人。母親所說(shuō)的她們，除了張金芳本人之外，還有一個(gè)安徽籍的保姆小魏。當(dāng)端午試著與妻子商量這件事的時(shí)候，龐家玉不假思索地?cái)嗳痪芙^：“想都別想！你讓她趁早死了這個(gè)心吧。”

家玉當(dāng)時(shí)就是這么說(shuō)的。

端午只能勸母親“緩一緩”。張金芳雖說(shuō)遠(yuǎn)在梅城，可她閉上眼睛都能想象出“緩一緩”這三個(gè)字背后隱藏著什么樣的關(guān)節(jié)。她知道，又是“那個(gè)屄”在作怪。她并不著急。她有的是修理兒媳婦的祖?zhèn)髅胤健ｋS便使出一兩手陰招，龐家玉很快就招架不住了。

“要不，我們另買一套商品房給他們??？”家玉終于退了一步，主動(dòng)提出了她的折中方案。“南京，上海，甚至蘇州的房子，都快漲瘋了。鶴浦這邊暫時(shí)還沒(méi)什么動(dòng)靜。即便從投資的角度考慮，也是一個(gè)不錯(cuò)的時(shí)機(jī)。你說(shuō)呢？”

事情就這樣定下來(lái)了。去銀行辦理按揭，以及接下來(lái)的裝修，都由龐家玉一手操辦。她知道端午指望不上。用她的話來(lái)說(shuō)，端午竭盡全力地奮斗，不過(guò)是為了讓自己成為一個(gè)無(wú)用的人。一個(gè)失敗的人。這是她心情比較好的時(shí)候所說(shuō)的話。在心情不那么好的時(shí)刻，她的話往往就以反問(wèn)句式出現(xiàn)，比如：

“難道你就心甘情愿，這樣一天天地爛掉？像老馮那樣？嗯？”

她所說(shuō)的老馮，是端午所供職的地方志辦公室的負(fù)責(zé)人。他是一個(gè)鰥夫，有點(diǎn)潔癖，酷愛(ài)莊子和蘭花。他有一句名言，叫做：得首先成為一個(gè)無(wú)用的人，才能最終成為他自己。句式模仿的是馬克思，彈的還是“君子不器”一類的老調(diào)。

與譚端午相反，家玉凡事力求完美。她像一個(gè)上滿了發(fā)條的機(jī)器，一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。白天，她忙于律師事務(wù)所的日常事務(wù)，忙于調(diào)查、取證和出庭；到了晚上，她把所有的精力都用來(lái)折騰自己的兒子。她逼兒子去背《尚書(shū)》和《禮記》，對(duì)兒子身上已經(jīng)明顯表露出的自閉癥的兆頭卻視而不見(jiàn)。她自學(xué)奧數(shù)、華數(shù)和概率，然后再回來(lái)教他。她時(shí)常暴怒。摔碎的碗碟，已經(jīng)趕上了頂碗雜技訓(xùn)練的日常消耗。她的人生信條是：一步都不能落下。

家玉所挑選的樓盤(pán)位于西郊的北固山下。家玉很滿意“唐寧灣”這個(gè)名稱，因?yàn)樗菑挠⑽腄owning演化而來(lái)的。另外，她也沒(méi)來(lái)由地喜歡英國(guó)。盡管至今沒(méi)去過(guò)，但她已經(jīng)開(kāi)始頻繁地瀏覽英國(guó)各大學(xué)的官方網(wǎng)站，為將來(lái)送兒子去劍橋還是牛津猶豫不決。

新房是個(gè)底層帶花園的單元。沒(méi)有家玉所厭惡的“窮光蛋回遷戶”。周圍五公里范圍內(nèi)沒(méi)有化工廠和垃圾焚燒站。樓上的住戶姓白，是個(gè)知識(shí)分子家庭。不養(yǎng)狗，不打麻將，據(jù)說(shuō)兒子還在中央電視臺(tái)工作，可惜名字不叫白巖松。

還好，一切都稱心如意。