刻意雕琢

當(dāng)我閱讀的時(shí)候，我是在適應(yīng):不僅瞳孔在適應(yīng)，智能也在適應(yīng)?？墒敲鎸?duì)自我的評(píng)論，我適應(yīng)得很差，因?yàn)槲野盐淖挚吹煤艽?；評(píng)注躍入眼簾，好像立體電影里的炮彈，使又驚又喜的觀眾覺(jué)得是在自己身上炸響似的，眼鏡特殊之故。37

(巴堯納市，“首選”電影院，立體眼鏡是用灰色硬紙板做的，用完必須還給守在出口的女服務(wù)員——自從母親的朋友說(shuō)她有刻意雕琢的發(fā)式以后，我就害怕她的發(fā)髻。童年故事，A嬸不容置辯地用牛奶咖啡泡面包干，二者在這顆塔拉斯克龍的腦袋上不期而遇，我感到很恐怖。)

偽君子

對(duì)于有關(guān)他的文字，他最終都能將就著適應(yīng):收到評(píng)論，他擺出和顏悅色的樣子。他用自我寬慰克服這個(gè)順應(yīng)一切的缺點(diǎn)，正合偽君子答爾丟夫的原話:“他跟天空在一起?！?那么，他者不就成了我的天空了？他隨即根據(jù)蒙田所說(shuō)，想象出一個(gè)評(píng)論的烏托邦，人們?cè)谀莾撼嘶ハ嘟庹f(shuō)以外不干別的，彼此沒(méi)完沒(méi)了地以“我的天空”相稱……)既然不能揭穿評(píng)論的謊言——那得用哪一種更真實(shí)的謊言的名義呢——他只好確認(rèn)（confirme）它；可是，還必須聯(lián)署［確認(rèn)有簽署（firma）的意思］，共同擔(dān)保，(就像人們說(shuō):“你被罰課后禁閉！”)他看見這盆大雜燴上漂浮著自己的殘跡，就裝出一副合作烹制的樣子。既然批評(píng)變成了共同扯謊，他就不覺(jué)得是被人評(píng)論，而是串通撒謊，這使他感到寬慰。

［他想起在佛羅倫薩吃過(guò)的夾心小肉糕，味道鮮美，可是據(jù)說(shuō)那完全是用殘羹剩菜燴制的，名叫偽君子（tartufe）。他身旁有兩位太太咂咂作響地狼吞虎咽，沒(méi)付錢就走了。他不得不打手勢(shì)表明，自己是符號(hào)學(xué)家，并不認(rèn)識(shí)她們。］

一本正經(jīng)

他常常假扮圣喬治，殺死定見之龍；有時(shí)也假扮圣塞巴斯蒂安，向人炫耀射向他的“奪命的利箭”(CV，II)。可是，他私下卻服膺另一位主保圣本篤，在卡西諾山修道院的小幅畫像上，此君永遠(yuǎn)在跟他的孿生姐妹圣思嘉交談。(所有那些斗爭(zhēng)，他本來(lái)都是一本正經(jīng)進(jìn)行的。)

電梯

W君轉(zhuǎn)給(心理分析學(xué)一直在跟賣淫活動(dòng)爭(zhēng)奪這個(gè)詞)我一篇文章，文中責(zé)怪我“遵照第二度”寫作，這可令我平步高升了，或者說(shuō)，踩空了好幾級(jí)梯子。那么，《寫作的零度》(1953年)呢？第三度(R.B.君1975年寫過(guò)《巴爾特的三次方》一文)呢？剩下的那些無(wú)盡無(wú)休 (文本無(wú)盡頭)的憧憬帕納塞斯山的文字呢？(我寫過(guò):“我行文有古意?！?毫無(wú)疑問(wèn)，為了使意義的電梯停下來(lái)，評(píng)論者見我沒(méi)有把電梯給他發(fā)送回去，就竭力把它鎖定在他的那一層 。

(于是他得出一個(gè)兩種批評(píng)的比喻:一種是他自己的，在電梯里——就像巴貝克大酒店的敘述者，可是也令別人一頭霧水；另一種批評(píng)好像公寓管理員，永遠(yuǎn)在樓梯上，總是事后聰明。)