生為美食家，死為美食鬼（代譯序）———北大路魯山人的美食人生

日本人往往有個(gè)毛病，看人下菜。他覺(jué)得你不如自己了，就很瞧不起你，看你什么都不順眼，你做什么他都會(huì)挑出刺來(lái)。相反，一旦他佩服上你了，就會(huì)心服口服，你做什么他都往好處解釋。就像戰(zhàn)后對(duì)美國(guó)一樣，美國(guó)往日本扔了原子彈，還把東京等好多大城市轟炸成一片廢墟，但日本人卻很少說(shuō)美國(guó)壞話，那是因?yàn)檎娣恕?/p>

魯山人就是這么一個(gè)讓日本人真服了的人。

大家知道，日本人常常都是很謙遜，很不顯山露水，很講究含蓄的，對(duì)那些狂妄之人，一般都嗤之以鼻，或躲避三分。而魯山人說(shuō)話卻左一句“像我這樣吃遍天下的人”，右一句“大部分人都像家畜一樣，只是用食物填飽肚子”；還有什么“不是吹牛，我才是事實(shí)上的日本第一美食大家”；“我的人生是一天到晚只知吃美味食物”等。一般人這樣說(shuō)話， 不是自己把舌頭閃了，就是被別人的唾沫星子淹死，至少也會(huì)落個(gè)被人嗤之以鼻，無(wú)人理會(huì)的境地；但是魯山人卻不同，幾乎沒(méi)有人覺(jué)得魯山人狂妄自大，沒(méi)有人說(shuō)魯山人令人厭惡。相反只要一提到魯山人，人人都恨不得急忙伸出大拇指，贊頌魯山人是個(gè)真正的美食家、陶藝家、書(shū)法家、篆刻家……總之是個(gè)涉足面極廣的真正的藝術(shù)家！而最為人所稱道，最讓人折服的，是他做的菜肴和他的美食哲學(xué)，被人稱作“天才”。

這是因?yàn)?，他們?duì)魯山人，那是真服了。

魯山人明治十六年（1883年）生于京都上賀茂神社下屬的一個(gè)社家家庭。本名北大路房次郎。他家雖然屬于神社，卻是眾多下層社家之一，家境非常貧寒。魯山人出生前父親自殺，作為遺腹子出生后不到七天，就被送給人當(dāng)養(yǎng)子。后來(lái)被轉(zhuǎn)送多次，最后被送給一個(gè)叫做福田武造的板畫(huà)師家。這個(gè)福田也是個(gè)不務(wù)正業(yè)的，每日只知喝酒賭博，常常幾日不沾家門(mén)。當(dāng)然也是缺衣少食。魯山人小學(xué)四年級(jí)畢業(yè)時(shí)，就被送到人家去做“丁稚奉公”（小長(zhǎng)工）。他后來(lái)跟人對(duì)談時(shí)說(shuō)：“小的時(shí)候，我被送到窮得叮當(dāng)響的人家。窮人家不會(huì)想到要把孩子培養(yǎng)成人，所以就像扔垃圾一樣把我扔給人家當(dāng)養(yǎng)子，可見(jiàn)我自己的家已經(jīng)窮到什么地步了。就這樣被送來(lái)送去，送給的都是窮得叮當(dāng)響的人家。有一段時(shí)間，我都不知道自己有幾個(gè)父母。我被送到這樣的家庭，所以從沒(méi)被人當(dāng)做親生子養(yǎng)育過(guò)。我活到今天，沒(méi)有兄弟姐妹，沒(méi)有伯父叔父、姑媽姨媽，總之凡是與血緣有關(guān)的，都與我無(wú)關(guān)。”

就是這么一個(gè)從小生活在窮得叮當(dāng)響的人家，而且還是養(yǎng)子的人，后來(lái)竟成為一個(gè)聞名天下的美食家和藝術(shù)家。

因禍得福 歪打正著

魯山人最后被送到的這個(gè)板畫(huà)師家雖然也是窮得叮當(dāng)響，而且養(yǎng)父福田武造還是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的，但這家人卻知道吃，知道什么好吃。魯山人后來(lái)回憶說(shuō)，“現(xiàn)在看來(lái)，我的養(yǎng)父母也是相當(dāng)講究吃的美食家”。家里剛有幾文錢(qián)，就讓他去買(mǎi)野豬肉。他說(shuō)自己第一次自覺(jué)到食物好吃，也是這個(gè)時(shí)期吃的野豬肉。（《野豬美味》）

同是這個(gè)時(shí)期，因?yàn)榧依锔F，他不可能像別的孩子那樣去玩耍，九歲就開(kāi)始幫養(yǎng)母做飯。每天都是蒸好飯后才去上學(xué)。所以做飯對(duì)他來(lái)說(shuō)，從孩提時(shí)期開(kāi)始就已經(jīng)成了人生的一部分了。“你問(wèn)我開(kāi)始做料理的動(dòng)機(jī)？怎么說(shuō)呢，本來(lái)就喜歡料理吧。似乎從小就能?chē)L出好吃還是難吃，從小就評(píng)論家里飯桌上的飯菜，說(shuō)這個(gè)好吃那個(gè)難吃。所以經(jīng)常被母親罵，說(shuō)你就不能安寧地吃一頓飯嗎。”（《料理夜話》）