庫(kù)麥榮給我講她的故事。天近黃昏，一朵云像白棉花一樣就掛在NB327望林火的木架上，成群的蝴蝶飛來(lái)，在每一棵草上閃動(dòng)如花。還有貓、狗、三十二只雞和一窩兔子，都熱鬧了土場(chǎng)子。屋門(mén)口的那棵癢癢樹(shù)于無(wú)風(fēng)中搖，是黑壓壓的蟻隊(duì)上下爬移，時(shí)不時(shí)團(tuán)結(jié)成一疙瘩便掉下來(lái)?！八鼈兌际俏壹舻?，”庫(kù)麥榮說(shuō)，“我上子午嶺的時(shí)候，拉泡屎都不會(huì)來(lái)個(gè)蒼蠅。我用紙剪了它們?！?/p>

在陜西西北角的山區(qū)，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)許多民間剪紙藝人，庫(kù)麥榮是最著名的。每個(gè)人都是為著某一種事業(yè)降生在了世上，這我已深信不疑。比如李昌鎬對(duì)于圍棋，奧本海默對(duì)于原子彈，羅納爾多對(duì)于足球。但是，為剪紙而生的庫(kù)麥榮只知道她就是喜歡剪紙外，剪紙對(duì)于社會(huì)和她本人有何等意義卻渾然不曉，甚至有些癡呆。她不肯離開(kāi)子午嶺，誠(chéng)然當(dāng)初是被丈夫強(qiáng)迫來(lái)的，子午嶺上的樹(shù)現(xiàn)在已蔚然成林，丈夫又成了植物性癱瘓，而且?guī)X下的鎮(zhèn)子里住著前來(lái)購(gòu)買她作品的省城人。

“我等著那一只狼再來(lái)哩?！彼虉?zhí)地說(shuō)。

天漸漸地黑下來(lái)，子午嶺上的夜像渲染的墨，林子和嶺和天很快成了一個(gè)顏色。我們也被埋在黑里，沒(méi)有了腿和胳膊，只有火塘里火若即若離地跳躍了焰，使她的臉上不見(jiàn)皺紋和雀斑，白得像一只空靜的瓷盤(pán)。

“你見(jiàn)過(guò)狼沒(méi)？”庫(kù)麥榮順手從籬笆里長(zhǎng)得撲撒過(guò)來(lái)的綠蓖麻上摘下一片葉子，黑暗里剪著。說(shuō)她剪的是那只狼，然后遞給我讓用手摸?！拔业戎侵焕窃賮?lái)哩?！?/p>

子午嶺上確實(shí)是有一只狼的，庫(kù)麥榮上山后的第一個(gè)冬天她就發(fā)現(xiàn)了。這件事她首先告訴給王順山，過(guò)后我才知道也就是我同王順山在鎮(zhèn)上紙店里閑聊的那天下午。我和王順山閑聊著，提到了庫(kù)麥榮。王順山說(shuō)庫(kù)麥榮其實(shí)和丈夫生活得很糟，丈夫一直不愿意她剪紙，因?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)婦的職責(zé)就是勞動(dòng)著扒拉著糧食和伺候丈夫的白天和晚上。但庫(kù)麥榮就是愛(ài)剪紙，整晌出去給鎮(zhèn)上剪婚禮上的喜紙或窗花，回到家里又常常剪這樣剪那樣以致把鍋里蒸著的饃蒸成了黑炭。丈夫承包管理了子午嶺山林，最后能將家也搬上山去，為的是絕斷她剪紙的興趣。而庫(kù)麥榮仍是愛(ài)剪紙，上山了總還是十天八天里來(lái)鎮(zhèn)上買彩紙?！斑@女人是不可理喻的?！贝┲z綢褂子的王順山搖著頭，他的眼里有一種異樣的光，我那時(shí)傻，并沒(méi)有想到另外的意義上去。

那天，吃過(guò)早飯丈夫的脾氣就不好，庫(kù)麥榮不明白他又怎么啦，想了想，是丈夫沒(méi)有吃好。男人家沒(méi)有安頓好胃便要發(fā)火，尤其肚里似乎有個(gè)掏食蟲(chóng)的丈夫。庫(kù)麥榮說(shuō)：早起沒(méi)給你磨豆?jié){也不至于就要餓死呀？丈夫說(shuō)：你頭明搭早就剪紙，給你剪喪衣呢還剪冥錢哩？?jī)扇司统称饋?lái)。丈夫口笨，吵不過(guò)，提了拳頭便打，最后是用簸箕蓋住她的身子拿樹(shù)條子抽。這是山區(qū)人驅(qū)邪的方法，中邪的人在簸箕下會(huì)變了聲調(diào)，是一個(gè)熟悉的死人生前的聲或發(fā)出怪異的獸叫，證驗(yàn)著亡魂和野物如狐貍的精靈的附體，在鞭撻之中就求饒而離去。但是，丈夫的樹(shù)條子已經(jīng)抽斷成一節(jié)一節(jié)，問(wèn)：你是誰(shuí)？庫(kù)麥榮依然說(shuō)：你老婆。再問(wèn)還剪紙不，回答還剪。丈夫扔下樹(shù)條子，流了眼淚，呼號(hào)著我這是前世造了孽了，去溝梁查看林子。庫(kù)麥榮卻號(hào)啕大哭起來(lái)，她想死去，就走出來(lái)到一個(gè)崖畔，崖畔上有一塊突出的平面石頭，可以跳下去，穿過(guò)那一層云，尸體就掉到深澗里。但是，石頭上坐著一只狼。庫(kù)麥榮先是嚇了一跳，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)子午嶺上還有狼呀，隨即就鎮(zhèn)靜了，想，反正要跳崖的，讓狼吃了也罷。狼卻沒(méi)有吃她的意思，拿眼睛看著她，好像還有些羞澀和畏懼。

“喂，”庫(kù)麥榮說(shuō)，“你不吃我？那你就離開(kāi)那里呀！”

狼坐著紋絲不動(dòng)，似乎那塊石頭屬于它的。這時(shí)候她聽(tīng)見(jiàn)了斷斷續(xù)續(xù)飄過(guò)來(lái)的歌聲，扭頭看到從山下像繩一樣甩上來(lái)的小路上有人爬著，是王順山，竹簍里裝著一卷大紅色的紙。庫(kù)麥榮怔了一會(huì)兒，就轉(zhuǎn)身回去了。

王順山是在草棚里呆過(guò)了一個(gè)下午，女人的腮上一直泛著紅。她重新洗了臉，用油抹頭梳得光光溜溜了，催督著王順山趕快離開(kāi)，王順山卻不。“你背了鼓尋槌呀？！”王順山說(shuō)：“我要見(jiàn)他！”庫(kù)麥榮覺(jué)得王順山還真像個(gè)人物，但她知道一場(chǎng)惡斗就要在山上發(fā)生了。庫(kù)麥榮沒(méi)有想到的是兩個(gè)男人平安無(wú)事，而且呆在一起嘰嘰咕咕，最后是丈夫吆喝著她炒臘肉。王順山從竹簍里取出瓶酒兩人在土場(chǎng)上劃了拳喝。

從此，丈夫并沒(méi)有反對(duì)過(guò)庫(kù)麥榮剪紙，并且他把她剪出的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)飛禽走獸山水人物都保存起來(lái)。庫(kù)麥榮奇怪丈夫怎么變得這么好了，問(wèn)那天王順山對(duì)他說(shuō)了些什么？丈夫不告訴她。庫(kù)麥榮也就不告訴了她和王順山的事以及子午嶺上還有著一只狼。

在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日子里，我看見(jiàn)過(guò)王順山背著竹簍上了子午嶺。也數(shù)次瞧見(jiàn)過(guò)庫(kù)麥榮下山來(lái)到鎮(zhèn)上，女人長(zhǎng)腿軟腰，坐在紙店的條凳子上為一群人表演剪紙。精明的王順山從縣城販來(lái)了學(xué)生用的作業(yè)本，糊窗戶的麻紙，奠祭的燒紙，再就是花花綠綠剪窗花和紙?jiān)牟始垼沃鴰?kù)麥榮來(lái)剪。又還能說(shuō)話，說(shuō)著讓庫(kù)麥榮心癢癢的話。庫(kù)麥榮歡得像風(fēng)中的旗子，紅著臉一邊罵起他，一邊剪，圖案越剪越復(fù)雜，竟剪出了寬四尺長(zhǎng)丈二的一幅四月八日山神廟會(huì)圖。

我就是在那一日認(rèn)識(shí)了庫(kù)麥榮，我喜歡上了這女人，那一張小小的臉長(zhǎng)滿了雀斑并不好看，但她的眼睛細(xì)長(zhǎng)而幽幽放光，使你真的有遇上狐貍精的感覺(jué)。因?yàn)樵诩埖昀锛艏垥r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，庫(kù)麥榮眼看在天黑趕不及子午嶺，我邀請(qǐng)她到我家去睡，她便同意了。但當(dāng)我們剛剛在我家坐定，庫(kù)麥榮卻又決定要回山上去。我說(shuō)是不是在外邊過(guò)夜丈夫該打你呀？她說(shuō)不會(huì)的，那老東西——她比丈夫少十歲，她一直這么稱呼他——好久沒(méi)打她了，現(xiàn)在就是不如以前節(jié)儉，好個(gè)吃喝，常常下山就背回整捆整捆的瓶酒，然后嚷道口寡，要她給他炒臘肉吃。人嘴是越吃越饞的，后來(lái)就在樹(shù)根下挖蟬的幼蟲(chóng)吃，炒蠶蛹吃，也捉了麻雀和松鼠燒著吃?！澳闱扑趺春壬哐?？逮住蛇一刀剁了頭，就握著蛇在嘴里吸，蛇尾啪啪地抽打著他的臉，他還是吸?！彼f(shuō)，“我真丟心不下我那群雞和兔的。”

我陪庫(kù)麥榮在雞上了架的時(shí)分趕到子午嶺，護(hù)林員獨(dú)自喝著酒已經(jīng)醉了。他完全不顧及著我在場(chǎng)，紅著眼斥責(zé)著庫(kù)麥榮瘋到哪里去了，說(shuō)他中午到現(xiàn)在還沒(méi)有吃飯。庫(kù)麥榮趕緊添水燒火。那醉漢就一頭伸進(jìn)雞棚里去，一抓抓一把雞屎，氣惱起來(lái)拿磨棍捅得雞群炸鳴。庫(kù)麥榮說(shuō)：“雞睡覺(jué)了你潑煩不潑煩？”醉漢說(shuō)：“那個(gè)冒疙瘩母雞呢？你得給我殺了它！”庫(kù)麥榮就壓滅了灶火，出來(lái)護(hù)雞，兩人便吵起來(lái)。醉漢口拙，氣換得不快，揮了拳頭來(lái)打。庫(kù)麥榮拿了剪紙的剪刀，說(shuō)：“你過(guò)來(lái)，我不扎死你我就扎死我！”這時(shí)候我看到了奇異的場(chǎng)面，雞棚里的所有的雞，還有兔圈里的兔，貓和狗都跑過(guò)來(lái)護(hù)在庫(kù)麥榮的身邊，叫喚一片。

那天晚上，護(hù)林員就趴在屋門(mén)口醉了一夜。我和庫(kù)麥榮坐在土炕上說(shuō)了一陣話，我困得睡下了。天明睜開(kāi)眼，庫(kù)麥榮還在燈下剪紙。她是剪了一整夜的紙，全剪的是花鳥(niǎo)走獸，擺得滿炕都是。我佩服這女人有這么好的心態(tài)，就琢磨她要么太有心勁，要么就是神經(jīng)不對(duì)，有藝術(shù)天才的人往往神經(jīng)有問(wèn)題。我悄聲問(wèn)醉漢醒了沒(méi)有，她說(shuō)醒啦，嘟囔吃不上家雞肉他吃野雞肉呀，背了槍到后溝去了。

但是，當(dāng)我和庫(kù)麥榮將那一批剪紙全擺在屋外的陽(yáng)光下欣賞的時(shí)候，護(hù)林員垂頭喪氣地回來(lái)了。他提著槍，雙手空空。丈夫的一只眼是生來(lái)斜著，天上飛來(lái)的野雞，地上跑過(guò)的黃羊和果子貍，他瞄得準(zhǔn)準(zhǔn)的，一聲槍響，它們卻帶著毛跑得無(wú)蹤無(wú)影。他歪過(guò)頭來(lái)看到了新剪的紙，竟說(shuō)了一句：“剪得好！”庫(kù)麥榮沒(méi)有理他，我見(jiàn)庫(kù)麥榮沒(méi)有理他我也沒(méi)有理他。這批剪紙，卻正導(dǎo)致了庫(kù)麥榮的人生從此變化，也使我現(xiàn)在再一次來(lái)到子午嶺。她的丈夫已經(jīng)是植物一樣人事不醒地躺在床上，而她的臉上布滿了紫黑的雀斑和皺紋。

她是又一回來(lái)鎮(zhèn)上買紙，并且給我提了一籃晾干的金針菜。但她先到了紙店，在王順山的抽屜里發(fā)現(xiàn)了那天她剪出的各類動(dòng)物圖案，很是吃驚。她問(wèn)了王順山，王順山才把她丈夫定期偷她剪紙拿來(lái)賣錢的事說(shuō)了。庫(kù)麥榮怔了半日，再看著王順山，王順山起先還說(shuō)：“你的眼睛真好看，”后來(lái)就不敢看了，說(shuō)：“你不要這樣看我么。”庫(kù)麥榮說(shuō)：“原來(lái)你也瞞了我呀？！”起身回山了。她沒(méi)有到我那兒去，一籃子金針菜就扔在王順山的門(mén)道里。在山中河溝的流水潭里，她洗了一回澡，要洗掉王順山留在她身上的氣味，但老覺(jué)得王順山的氣味沒(méi)有退掉，到崖根采了薄荷葉搗碎了又涂洗了一遍。回到子午嶺，屋前的樹(shù)上掛著一條繩，地上是一攤血，丈夫卻在火塘邊用沙鍋燉著肉，旁邊有一張展開(kāi)的貓皮。

“你把貓殺了？”

“它是個(gè)懶貓，我嫌它不逮老鼠么。”丈夫說(shuō)，“你嘗嘗，貓肉是酸的哩?！?/p>

這是六月六日發(fā)生的事，從六月六日晚上起，庫(kù)麥榮和丈夫不再同床共枕，她把鋪蓋移到了西邊屋里。她總是夜夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)丈夫把什么都偷著殺了去吃，每日起來(lái)就要清點(diǎn)她所飼養(yǎng)的狗、兔、雞。但她有什么辦法呢，她的雞在減數(shù)著，兔也在減數(shù)著。丈夫的肚子越來(lái)越大，大得像一個(gè)墳?zāi)?，在那里埋葬了她飼養(yǎng)的好多生命。丈夫的肚里肯定有個(gè)掏食蟲(chóng)，她想，他就是一個(gè)吃蟲(chóng)。

“人活在世上還不就是為吃來(lái)的？”丈夫說(shuō)。

“那么……”庫(kù)麥榮要反對(duì)他，但她說(shuō)不出個(gè)理論，就想到了在山下他們家曾經(jīng)有過(guò)的拖拉機(jī)，她說(shuō)：“拖拉機(jī)也是加油的，拖拉機(jī)總不能只是加油加油，買拖拉機(jī)就是為加油呀？”她害怕起來(lái)，擔(dān)心丈夫終有一天要把她飼養(yǎng)的雞兔全部吃掉，還有山林里那些野雞野兔、果子貍和松鼠。山上還有什么呢，山上還有著一只狼。

子午嶺的山林在深秋后出現(xiàn)了蟲(chóng)災(zāi)，一大片一大片的樹(shù)木枯死。護(hù)林的丈夫要背著藥桶去噴灑，或者去挖防火溝和追截砍伐樹(shù)木的偷盜者，庫(kù)麥榮就坐在屋后的一個(gè)崖背處剪紙。崖背處向陽(yáng)，又避風(fēng)，她能看見(jiàn)天上流動(dòng)的云朵，能看見(jiàn)草上的花和花一樣的蝴蝶，不明白鮮艷的顏色為什么在風(fēng)雨里不能褪掉；還能聽(tīng)到樹(shù)林子里彼起此伏的鳥(niǎo)聲，覺(jué)得好奇，也叫了一下，猜想著鳥(niǎo)是否聽(tīng)得懂她的話。這女人并不識(shí)字，可血液里很藝術(shù)很浪漫的東西在流動(dòng)，她身處這種環(huán)境中顯得十分沖動(dòng)，剪刀下就極快地出現(xiàn)著各種各樣的山林中的生靈。她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老虎、獅子，她也能剪出老虎和獅子，她甚至也剪出了狼。她只見(jiàn)過(guò)一次狼，而剪出的狼那么威風(fēng)和漂亮。等一抬頭，那只狼竟匆匆經(jīng)過(guò)前面的一條石徑。

“它不像狼?！?/p>

庫(kù)麥榮現(xiàn)在可以清清楚楚看著狼了，但她認(rèn)為這狼不像是狼。因?yàn)樗舫龅睦鞘峭L(fēng)和漂亮的，而這只狼是那么的瘦，毛色也不油光，脫落過(guò)一片一片，露著皮的肉紅，像是害了禿斑。狼是回頭看了她一眼，就匆匆離開(kāi)了。她不知道它是急著要去干什么，在子午嶺上，它又是住在什么洞穴里呢？她幾乎每一個(gè)下午都看見(jiàn)狼從那石徑上經(jīng)過(guò)，而第二天的早晨，她起來(lái)倒尿盆子，云霧如開(kāi)鍋的水氣彌漫在石徑上，又見(jiàn)到狼出現(xiàn)在那里?！八窃绯鐾須w去尋找食物的，”她這么想，也證實(shí)著狼居住的洞穴離他們并不遠(yuǎn)，就在附近。

庫(kù)麥榮還是沒(méi)有把這一發(fā)現(xiàn)告訴給丈夫。

糟糕的是終于一個(gè)晚上丈夫丟魂失魄地跑進(jìn)屋，說(shuō)他看見(jiàn)了狼：這山上是有狼的！她聽(tīng)見(jiàn)了，心上一緊，正在燈下縫補(bǔ)一件肩墊，針刺中了她的中指，她說(shuō)：“你是胡說(shuō)，現(xiàn)在哪里還有狼？十幾年都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)子午嶺上有狼！”丈夫說(shuō)：“真的是狼，灰色的，尾巴拖在地上像掃帚?！彼f(shuō)：“你那眼睛能看清是狼是狗，一定是游狗，山下誰(shuí)家的狗走失了。”丈夫想了想，也以為自己看錯(cuò)了眼，說(shuō)：“要讓我再碰上，我會(huì)逮住它，冬天里你得一塊毛褥子哩?！?/p>

庫(kù)麥榮輕輕罵了一句，她瞅了瞅墻上，墻上貼著一張剪出的菩薩像，她求菩薩能讓那只狼盡快地遠(yuǎn)離子午嶺。

秋天過(guò)去就進(jìn)入了冬季，撕棉扯絮的雪壓折了子午嶺上許多樹(shù)。有幾次天明起來(lái)，庫(kù)麥榮拉開(kāi)門(mén)，門(mén)外的雪像墻一樣堵著出不去，只好端著燒紅的鐵鍋，燙出一條道道。雪天里山林不易起火，也不大會(huì)有人進(jìn)山偷砍木料，吃得壯壯實(shí)實(shí)的丈夫精力充沛，就隔三岔五去山下一趟，現(xiàn)在輪到他去山下買彩紙了，又將山下來(lái)買剪紙的人引到了山上。庫(kù)麥榮見(jiàn)不得丈夫和那些人討價(jià)還價(jià)，她堅(jiān)持不賣，她剪紙是她的富裕，高興了能整日整日地剪，剪出的紙貼滿窗戶和四壁，不悅意了又將所有的剪紙一把火燒了。她不肯賣，丈夫就和她吵，又是偷著搶著一部分賣給人家。

“賣了你再剪么。”丈夫說(shuō)，“那你剪著不是白剪啦？”

“我高興呀！”庫(kù)麥榮說(shuō)，“嘴是說(shuō)話用的，話說(shuō)過(guò)了還唱歌哩，唱歌就是高興了才唱呀！”

丈夫有了錢，又是買酒買肉，然后就死皮賴臉爬上她的身體。

“你給咱生個(gè)娃娃！”

丈夫的動(dòng)作野蠻而毛躁，猶如他干別的事情一樣，她沒(méi)有感到一點(diǎn)愉快他便起身又坐在一邊喝酒了。他從來(lái)不想到她有她的快樂(lè)，他也似乎不求快樂(lè)，只想著他需要個(gè)兒子，不至于這氏族脈氣斷了。這個(gè)時(shí)候，庫(kù)麥榮就想到了剪紙是那樣的美好，也會(huì)想到那個(gè)叫王順山的溫柔男人。

王順山是在過(guò)后的十二天早晨來(lái)到了山上，她已經(jīng)原諒了曾經(jīng)伙同著丈夫偷賣她剪紙的行為，她看著凍得滿臉通紅的王順山，幫他卸下裝著各種彩紙的背籠，拉著他的手給他搓。王順山告訴說(shuō)，鎮(zhèn)子上又來(lái)了一些省城人，他們都沖著她的剪紙來(lái)的，但他不能引著他們上山來(lái)，他得事前征詢她的意見(jiàn)。

她喜歡王順山說(shuō)話，但她卻說(shuō)：“你又騙我呀?”

“他們有的是錢，已收集著你的剪紙要出版一本畫(huà)冊(cè)?！?/p>

“印一本書(shū)？”

“是的，書(shū)印出來(lái)了，你就更出名了！”

“出名？”

庫(kù)麥榮并沒(méi)有王順山想像中的那份激動(dòng)，甚至有些茫然。在她的心目中，別人知道庫(kù)麥榮和不知道庫(kù)麥榮有什么區(qū)別呢？“只要你能給我供紙就好了?！睅?kù)麥榮說(shuō)，“你能供我一輩子紙嗎？”王順山點(diǎn)了頭在笑。他一嘴的牙在閃著白光，她聞見(jiàn)了他身上的一股煙味，煙味是那么好聞。她為自己在水潭里用薄荷洗身的事格格笑起來(lái)，王順山把她抱在懷里的時(shí)候她還笑得喘不過(guò)氣。

整個(gè)上午，她的臉色特別紅潤(rùn)，尤其在白皚皚的雪的襯托下，她開(kāi)始給王順山表演剪紙。剪出了起起伏伏的子午嶺和子午嶺上的樹(shù)林，剪出了老虎、獅子、猴子、兔子和雞狗，也剪出了狼和老鼠、蝎子、蟾蜍、七星瓢蟲(chóng)。剪出一個(gè)，讓王順山就擺在雪地上，銀白的雪地上一片一片紅。她眼里這些動(dòng)物都活了起來(lái)，都在雪地上奔跑撒歡。她最后剪出的是她的形象，她已經(jīng)人到中年了，剪出的卻是頭上插了花的娘子模樣，娘子？在舞蹈著?！拔沂羌艋ㄅ?huà)z。”她說(shuō)，眼睛瞇瞇的，十分嫵媚，覺(jué)得她和這些動(dòng)物充滿了愛(ài)，和子午嶺充滿了愛(ài)，和眼前這個(gè)臉刮得干干凈凈會(huì)說(shuō)話又會(huì)溫柔的男人充滿了愛(ài)，她同外界的關(guān)系就是愛(ài)的關(guān)系。庫(kù)麥榮不知道詩(shī)是什么，她竟是忘卻了日子的艱難和瑣碎，忘卻了那個(gè)粗魯和打著嗝兒臭氣的丈夫，她只想拉了王順山坐在火塘邊的草鋪上說(shuō)話。

王順山漸漸身子發(fā)困，眼睛也澀起來(lái)，半躺在那里，庫(kù)麥榮卻愈加眼睛光亮，神采飛揚(yáng)。她說(shuō)：“瞧你這樣子，我給你剪個(gè)你，像個(gè)懶猴，下了竿的猴?！?/p>

“我是你剪出的猴呀？”王順山說(shuō)，“你是我的狐貍精，吸我的精神氣兒！”

庫(kù)麥榮過(guò)來(lái)擰他的嘴，說(shuō)你壞，你真壞，自個(gè)就一邊剪著猴子一邊唱歌。

歌聲是“云想衣裳花想容，天上地上……”啪，一聲槍響了。

槍響在悠遠(yuǎn)的地方，但很清脆。庫(kù)麥榮冷丁了一下，王順山也起了一身雞皮疙瘩，他們都說(shuō)了一句：“他去打獵了？！”

丈夫確實(shí)是打獵了，半個(gè)小時(shí)后，那男人連爬帶滾出現(xiàn)在了屋前的癢癢樹(shù)下。他的獵槍上沒(méi)有吊著一只野雞或野兔，而一只手使勁地捂著另一只手，殷紅的血滴下來(lái)，在雪地上濺若桃花。

“我見(jiàn)著狼啦，那不是狗，是狼，子午嶺上真的有狼了！”丈夫說(shuō)。

丈夫碰見(jiàn)了那只狼。他端起了槍瞄準(zhǔn)，他當(dāng)然又是瞄不準(zhǔn)的。子彈射出去從狼的后腿之間射到了對(duì)面的石頭上，子彈在石頭上碰出一朵火花又彈過(guò)來(lái)?yè)糁辛怂氖终?，他是看著狼的屁眼里沖出一股稀糞而消失在樹(shù)林子里的。

“你為什么打它，是它要吃你嗎？”庫(kù)麥榮尖聲叫起來(lái)。

“我想吃它！”丈夫說(shuō)。

“你怎么不就吃了它呢，你什么都想吃，你吃槍子吧！”

王順山為受傷的護(hù)林員包扎了手，他也為子午嶺上有狼而吃驚。但他不肯相信護(hù)林員的話，護(hù)林員卻感念著王順山今日來(lái)得是時(shí)候，他可以有個(gè)幫手了：狼使他吃了虧，他一定要再尋著狼，合伙把狼殺掉。

庫(kù)麥榮對(duì)于王順山接受丈夫的請(qǐng)求留下來(lái)十分失望，雖然她也明白王順山之所以留下來(lái)的更重要的原因。她收起了雪地上所有的剪紙，回坐到屋里默默為狼祈禱。翌日，她早早起床倒尿盆，就跑到狼出沒(méi)的那個(gè)山崖后。盼望狼能在那里出現(xiàn)，要告訴它趕快離開(kāi)子午嶺，她相信狼會(huì)聽(tīng)懂她的話的。果然，狼就在那里，狼一定是整夜地在尋找食物，而冰天雪地里哪里有食物可尋呢，已經(jīng)精疲力竭，在雪地上走動(dòng)著如上了年紀(jì)的老人?！班蓿?，”她口中發(fā)出了叫聲，狼就站住，狼的眼睛卻目光游離，看著她的身后。她說(shuō)道：“你也是個(gè)斜眼？”狼的頭忽地垂下來(lái)，發(fā)出咔的響聲，似乎是脖頸的骨節(jié)在錯(cuò)位了。她明顯地發(fā)覺(jué)狼的一只眼在看著她，另一只眼仍盯著她身后。庫(kù)麥榮回轉(zhuǎn)了頭，身后已經(jīng)走近了丈夫和王順山。

“狼，狼！”王順山首先叫起來(lái)，一個(gè)箭步撲著將她拉走，她的腳下一滑，兩人都倒在了雪窩里。

丈夫在瞬間里端起了槍，但他的眼睛不好，一只手又受了傷，端起的槍搖搖晃晃。

狼并沒(méi)有走，狼依然站在那里，好像是凍僵成了一尊雕塑。狼不肯走，使丈夫也驚呆了，端著的槍軟下來(lái)。一只狼和三個(gè)人就那么對(duì)視著，庫(kù)麥榮可憐著狼又瘦去了許多，幾乎是一張皮裹著骨架，一雙眼睛由白到黃到黯然無(wú)光。她大聲吼叫了，推開(kāi)王順山，也一個(gè)側(cè)身用頭撞倒了丈夫，她說(shuō)：“你們不要欺負(fù)它，不要欺負(fù)它！”狼在雪窩里艱難地拔動(dòng)了腿，腿細(xì)得像麻稈兒，然后離開(kāi)了，雪地上出現(xiàn)兩道深深的溝。

那只狼依然還在子午嶺上，庫(kù)麥榮夫婦還在子午嶺上，人和狼就共存著。狼沒(méi)有侵害過(guò)庫(kù)麥榮飼養(yǎng)的雞呀兔呀，甚至連庫(kù)麥榮的住屋周圍也未去過(guò)。這有些像后來(lái)的王順山。王順山在子午嶺上受過(guò)了一次驚，回來(lái)后就患了胃癌，手術(shù)后并沒(méi)有死去，生命和癌共同寄存在他的身子里一天一天地活下來(lái)。但是，庫(kù)麥榮和丈夫的關(guān)系徹底惡化了，發(fā)展到白日黑夜幾乎不再說(shuō)話。那桿槍還在墻上掛著，但沒(méi)有了槍栓，丈夫知道是庫(kù)麥榮藏匿了，自個(gè)兒就謀劃著一個(gè)更殘酷的陰謀。他在鎮(zhèn)子里購(gòu)買了火藥，又將瓷碗砸碎和火藥拌攪一起，然后用雞皮包成小包兒。這些庫(kù)麥榮全然不知道，等到丈夫從山下提了一籃子炸藥小包兒掛在屋梁上，又晚上偷偷去沿著狼的出沒(méi)地安放，庫(kù)麥榮才明白了他的用心。她沒(méi)有言語(yǔ)，也不說(shuō)破，等丈夫又在喝酒，悄悄去將炸藥包兒移開(kāi)，回來(lái)后安然無(wú)事地剪紙，看丈夫在火塘邊喝得油臉赤紅，模樣是那么的丑陋。

“你喝到什么時(shí)候，”她說(shuō)，“還不睡嗎？”

“我還有事哩?！?/p>

她知道他的事是等著那一聲爆炸，但這一個(gè)晚上雞在黎明里叫過(guò)三遍了都沒(méi)有爆炸。

天明后，丈夫出去了，回來(lái)灰不塌塌地，說(shuō)：“我只說(shuō)人狡猾，狼比人還狡猾！”將一小口袋的炸藥包兒重新放回到屋梁上的吊籠里，這個(gè)時(shí)候卻轟地一下爆炸了。吊籠的繩子原本挺結(jié)實(shí)的，不知怎么就突然斷了，吊籠掉在地上又彈起來(lái)。爆炸的巨大聲浪將庫(kù)麥榮從炕上掀落在地，她看見(jiàn)丈夫無(wú)聲無(wú)息地躺在火塘邊，像一條死在灘上的魚(yú)。

這就是庫(kù)麥榮告訴我的全部故事。她不愿意說(shuō)起丈夫受傷以后怎樣運(yùn)到鎮(zhèn)上醫(yī)院，從此變成了植物人。還有那個(gè)患了胃癌的王順山，她是否還和他往來(lái)，這一切她都不愿意說(shuō)。我知道的也是來(lái)要?jiǎng)裾f(shuō)她的就是鎮(zhèn)政府決定取消她管理山林的合同，付給她一大筆錢讓她搬回鎮(zhèn)上。但庫(kù)麥榮不肯下山，依然在山上生活著，依然剪她的剪紙。在我來(lái)到的兩天里，王順山?jīng)]有來(lái)，什么人都沒(méi)有來(lái)，也沒(méi)有見(jiàn)到她所說(shuō)的狼，是狼從子午嶺上真的走掉了嗎，還是狼在冬天里已經(jīng)餓死在某個(gè)山洞里？

“我等著那一只狼來(lái)呢，”她固執(zhí)地說(shuō)，“你瞧，那邊林子上是出現(xiàn)了星星嗎？”

天地間一片是黑，星星先是沒(méi)有的，倏忽就出現(xiàn)了，孤零零地發(fā)著冷光的一顆星星。那應(yīng)該是天狼星。

我鉆進(jìn)了屋里，漆黑的屋里彌漫著酸菜和臭鞋的味道，撞翻了放在木桌上的竹籠，籠中的蒸饃在桌面上彈了彈掉在地上，發(fā)出木木的沉響。我摸進(jìn)西邊的臥間，貼著植物人的床，睡在麥草上鋪就的被褥上。庫(kù)麥榮不愿意和植物人睡在一起，也不愿意和我睡在一起。

植物人均勻地呼吸著，但他沒(méi)有知覺(jué)，我想像著我是躺在秋天的包谷苗地里，包谷苗在吧吧地拔節(jié)。再一次聽(tīng)見(jiàn)還坐在屋臺(tái)階上的庫(kù)麥榮于黑暗里幽幽地說(shuō)：“我等著那一只狼來(lái)呢?！?/p>