這期間在籌備婚禮—— 我們的婚禮和羅澤與尤斯汀娜的婚禮。馬勒在《火荒》首演之后去塞莫林待了一兩天，這是為了休息， 他在冬天經(jīng)常這樣做。

馬勒在我們秘密訂婚之后不久，去了德累斯頓，在那兒他躺在床上清醒而激動(dòng)不安，突然一個(gè)念頭閃過他的腦際：“我已經(jīng)是一個(gè)上了年紀(jì)的老人？ ”這個(gè)念頭、這種恐懼他再也擺脫不了了。他返回維也納時(shí)完全變了樣，變得神經(jīng)質(zhì)和疾病纏身。

他過的完全是一種苦行主義的生活，面對(duì)自己不知所措……在可怕的緊張和自我折磨中他痛苦不堪；時(shí)而他希望一死了之，時(shí)而他希望瘋了了事。

我們感到茫然和悲哀。他經(jīng)常說：“如果你早就有過男人或者你是一個(gè)寡婦，那一切都好了！ ”他的這類情緒不斷發(fā)生，令我苦惱極了，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我都覺得我的少女氣質(zhì)是美好的呀。那時(shí)我并沒有預(yù)料到，就是這種美好也是相對(duì)的，我沒有預(yù)料到，馬勒那時(shí)粗暴地說，許多其他人所想和所希望的是：我是“經(jīng)驗(yàn)老到的女人”。我當(dāng)然不是。我們就這樣折磨來折磨去，這不僅“ 是出于愛情，而是出于對(duì)愛情的恐懼”，到最后該發(fā)生的自然而然就發(fā)生了。不久后果就顯現(xiàn)出來，我遭受巨大的痛苦。在所有的市民法則中隱藏著一個(gè)內(nèi)在的真理，這不久我們就認(rèn)識(shí)到了。

為《第四交響曲》和《怨歌》在維也納首演的彩排時(shí)間到了。這是我第一次每天聽到一部作品—— 而且是他自己的一部作品——的初次試演。這是一部令我開始時(shí)感到新穎和陌生的作品，但我逐漸地熟悉了，竟能很快地知道聲部的每種美、每次進(jìn)入。從這時(shí)起我對(duì)他的作品從一開始響起的幾個(gè)音直到最后的符點(diǎn)都熟記在胸，因?yàn)樗笓]它們，他與它們有著同樣的經(jīng)歷。這是我無法忘記和最為激動(dòng)的時(shí)刻。

馬勒恰恰在那段時(shí)間神經(jīng)質(zhì)特別厲害，此外由于個(gè)別人的經(jīng)常調(diào)唆而對(duì)愛樂樂團(tuán)懷有極大的偏見，這使我在每一次排練時(shí)都陷入一種可怕的驚恐之中。他發(fā)怒、挖苦個(gè)別人、申斥他們、用腳跺地、朝愛樂樂團(tuán)成員大喊大叫，這使樂師們演奏時(shí)心懷反感，甚至做些鬼臉，在排練中間走掉了。我們?cè)谛菹r(shí)間盡力去安慰他，但這場(chǎng)排練成為排練者和旁聽者的一種折磨。一個(gè)年輕的樂師請(qǐng)求，他是否可以看看我的樂譜。我非常高興有一個(gè)樂師在我身邊。他是古斯塔夫·布萊歇爾，后來成為著名的指揮家，我與他一道對(duì)每一個(gè)成功的樂段都感到喜悅。

演出在190 2年1月12日舉行。這是一場(chǎng)中午音樂會(huì)，當(dāng)時(shí)我的心情十分惡劣。我被當(dāng)作馬勒的新娘而受人注視，這令我難以忍受。演出時(shí)我耳朵里聽到更多的是我的血往上涌，而不是音樂。

《第四交響曲》結(jié)束了，我看到有很少幾個(gè)人在走動(dòng)，在院長(zhǎng)的包廂里我注意到有一個(gè)老朋友，音樂之友協(xié)會(huì)的主席。他向下致意，我很高興看到一個(gè)熟人的面孔。但我卻受到馬勒的“朋友們”的密切關(guān)注，他們還在休息時(shí)間結(jié)束之前就向馬勒?qǐng)?bào)告，說我在整個(gè)演出時(shí)間里不斷地賣弄風(fēng)情。

《怨歌》開始了，結(jié)束了，可我并沒有感到是多么大的享受。我對(duì)我看到的和感覺到的一切很不耐煩。M.躺在藝術(shù)家專用房間的沙發(fā)上， 現(xiàn)在裝出一副昏厥過去的樣子。朋友們對(duì)我封鎖消息，馬勒把我當(dāng)作干壞事的人那樣對(duì)待。我像受到欺侮似的。我不知道，在我不在的期間，什么樣的烏云集攏起來，壓在我的頭上。馬勒的朋友一再提醒他，M.為他作出了怎樣的犧牲（她在《怨歌》中唱了主要聲部），為他不顧死活，而其間我卻在音樂會(huì)上賣弄風(fēng)情。馬勒為之驚愕，勸說她不要這樣不顧惜自己，一再一再地向她表示感謝。而對(duì)我他卻是冷淡的和陌生的。這種流言蜚語起到了它的作用。