這個(gè)小插曲給了馬勒一個(gè)奇怪的強(qiáng)烈印象。人們怎能對于傷害那些生活在夢中的人不生氣和耿耿于懷呢，馬勒從不原諒這位年輕的鋼琴家給他的這次打擊。父親終于從別人那里得知，他的兒子在冷落中受到了怎樣的痛苦。他發(fā)現(xiàn)兒子處在悲慘的環(huán)境里，于是把他帶到飯館，讓他真正地飽餐一頓，隨之他去這所奇特的寄宿公寓，把古斯塔夫那些物品捆在一起拿走。這期間這個(gè)小家伙坐在飯館里動(dòng)也不動(dòng)， 直到父親滿面怒火回來，把他立即帶到火車站，返回伊格勞。馬勒童年時(shí)這種固執(zhí)的緘默，這種消極的等待，我已在敘及他童年的另一個(gè)插曲中作了描述，載于我為書信集寫的導(dǎo)言里。非常有趣和奇怪的是，馬勒的女兒童年時(shí)也有著同樣的特性：幾個(gè)小時(shí)靜靜地坐在那里沉思默想或者等待下去。

母親一聲不響地繼續(xù)忍耐，好像小古斯塔夫的變化帶給她的喜悅成了她越來越大的、最終是惟一的幸福似的。父親喜怒無常，經(jīng)常是暴跳如雷。我從沒有從馬勒那里聽到他說過一句對父親的好話，而這同時(shí)他對母親卻懷有一種可視之為永遠(yuǎn)不變的愛。他一再充滿悔意地向我講述，在童年時(shí)，每當(dāng)演奏鋼琴，他就會突然地感到，有人在他的近旁，每一次都發(fā)現(xiàn)那是母親，她在過道的門旁諦聽。于是他就停了下來，并做出生氣的樣子。后來他想到那時(shí)的無情就感到痛苦。

他到維也納音樂學(xué)院師從尤利烏斯·愛潑斯坦和羅伯特·?？怂菇淌?。他是一個(gè)特殊的學(xué)生。福克斯本人向我講述過，馬勒總是缺課，卻總是什么都會。他因此被贊嘆為一個(gè)奇跡，同學(xué)們在談到他時(shí)，都稱他是一個(gè)“新的舒伯特”。在作曲競賽時(shí)他獲得了一等獎(jiǎng)。他的同學(xué)和朋友漢斯·羅特，一個(gè)有著出色才能的音樂家落榜了。馬勒回到家里，興高采烈地報(bào)告了他得獎(jiǎng)的消息。母親不由自主地流出了淚水，卻說道：“但羅特的作品比你的更好。”這就是他的母親。

（羅特還是一個(gè)年輕人時(shí)就已經(jīng)瘋了。他在瘋?cè)嗽豪锝?jīng)常譜曲。他用那些已經(jīng)用過的樂譜，通常不用譜紙，對此他快樂地冷笑著說：“所有人的做法都是有價(jià)值的。”）

馬勒最大的妹妹萊奧波爾狄娜嫁給了一個(gè)不可愛的男人，很年輕時(shí)就死于腦腫瘤。馬勒后來一直自責(zé)，好像他對她的不幸犯有過錯(cuò)似的，因?yàn)樗?dāng)時(shí)十分年輕，缺少閱歷，不知道家中發(fā)生的事情。

尤斯汀娜，第二個(gè)妹妹，是一個(gè)極有幻想才能的人，她由于父親愚蠢的嚴(yán)厲而養(yǎng)成了系統(tǒng)性的撒謊習(xí)慣。直到后來她因此受到嚴(yán)懲才醒悟過來，如經(jīng)歷一場噩夢似的。她生活中發(fā)生過一個(gè)傳奇一樣的小故事，這在她而言是十分典型的。當(dāng)她還是一個(gè)孩子時(shí)，有一次她把蠟燭放在她的床沿四周，隨后她躺到床上，點(diǎn)起蠟燭，她甚至認(rèn)為自己已經(jīng)死了。

[1] 阿爾弗萊德·格呂恩菲爾德：年輕時(shí)就已成為一個(gè)著名的鋼琴家了。