本書針對(duì)的就是這個(gè)背景，因此將主要采納科學(xué)史的方式來回答“什么是科學(xué)”這個(gè)問題。牛頓力學(xué)之所以天生就是科學(xué)，而我們的陰陽五行天生就不是科學(xué)，這是歷史形成的。就好比披薩是西方人發(fā)明的，天生就是披薩，而我們的餡餅天生就不是披薩。我們當(dāng)然可以說餡餅也能吃，而且比披薩更好吃，但你還是不能說餡餅就是披薩。今天我們稱之為科學(xué)的東西本來就來自西方，要理解什么是科學(xué)，必須回到西方的語境中。

我認(rèn)為，在理解科學(xué)方面，我們中國人最大的誤解是沒有真正意識(shí)到科學(xué)的獨(dú)特性。我們通常認(rèn)為科學(xué)是一種全人類普遍具有的能力——技術(shù)能力，或者高智力。正因?yàn)闆]有認(rèn)識(shí)到科學(xué)的獨(dú)特性，所以很容易誤認(rèn)為中國古代其實(shí)也是有科學(xué)的——中國人既然是人，當(dāng)然有技術(shù)，有智力，因而有科學(xué)。這種錯(cuò)誤的科學(xué)觀妨礙了我們反思自己的文化。事實(shí)上，正如本書第二章所說，科學(xué)是一種十分稀罕的人類文化現(xiàn)象，起源于對(duì)自由人性的追求和涵養(yǎng)。中國古代沒有科學(xué)，根本不是偶然的錯(cuò)失，而是存在的命運(yùn)。

一百年來，本著我們一向熟悉的實(shí)用態(tài)度來學(xué)習(xí)西方的科學(xué)，中國的科學(xué)也取得了巨大的成就，基本實(shí)現(xiàn)了“科學(xué)救國”的理想。但是，今天我們面臨新的歷史使命。中國人在解決了落后挨打、貧窮挨餓的急難之后，要復(fù)興中華文化，成為引領(lǐng)人類文明之未來的力量。在這個(gè)新的形勢下，仍然用實(shí)用的態(tài)度來對(duì)待科學(xué)和科學(xué)家，就無法真正完成這個(gè)新的歷史使命。今天，我們的科學(xué)事業(yè)面臨基礎(chǔ)科學(xué)薄弱、原始創(chuàng)新乏力這樣的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。如果不能深入思考科學(xué)的本性、科學(xué)的本源，我們的科技政策和科研管理就可能違背科學(xué)的內(nèi)在邏輯和規(guī)律，人為制造發(fā)展的障礙。這正是本書寫作的深層動(dòng)機(jī)。

除了回到西方的歷史語境中，追溯希臘科學(xué)和近代科學(xué)的歷史由來，本書也希望為重新評(píng)估中國古代的科學(xué)開辟一個(gè)新的思路。我認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)的主流是數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)，它起源于希臘理性科學(xué)與基督教唯名論運(yùn)動(dòng)的某種結(jié)合，但是，數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)并不是現(xiàn)代科學(xué)的全部，最終蘊(yùn)釀出達(dá)爾文進(jìn)化論的近代博物學(xué)（自然志）也是不可忽視的科學(xué)類型。技術(shù)、博物學(xué)（自然志）、理性科學(xué)三者構(gòu)成了一個(gè)科學(xué)譜系。中國古代的科學(xué)更多的屬于博物學(xué)的范疇，以現(xiàn)代數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)的框架去整理重建，往往得到的只是歷史的碎片。因此，建立中國科技史研究的博物學(xué)編史綱領(lǐng)，是未來值得嘗試的一個(gè)方案。

什么是科學(xué)？這個(gè)問題在今天顯得格外緊迫。近十年來，我在各種場合無數(shù)次發(fā)表以此為題的講演，聽眾既有政府高級(jí)官員、院士科學(xué)家、IT精英，也有普通學(xué)生、學(xué)者、民眾。他們對(duì)這個(gè)話題的深切關(guān)注讓我感覺到這是我們民族今天不能不認(rèn)真反省的問題。我希望這些初步的思考能夠喚起更多人的認(rèn)同，凝聚更多人的共識(shí)。

本書是國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“世界科學(xué)技術(shù)通史研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)14ZDB017）的階段性成果，受國家社科基金資助。