肖仁福的“風(fēng)味”小說創(chuàng)作，得益于其對民間生活的熟悉、對文學(xué)性的自覺認(rèn)同，因而避免了這一時(shí)期很多小說家都可能遭遇的文學(xué)流派和西方觀念先入為主的影響，而始終堅(jiān)持著對地域、民俗、歷史、人情的聚焦，并形成了自己對湘西南文化的恒久關(guān)注?？诙鄠鞯拿耖g文化、地域風(fēng)俗賦予肖仁福獨(dú)特的生活感受、人生經(jīng)驗(yàn)和文化資源，使他能夠?qū)⒆约旱木窀卫蔚卦诠枢l(xiāng)的土地上，成為一個(gè)有精神歸宿的作家。由此，肖仁福自覺地與流行文化、創(chuàng)作潮流保持著必要的距離。在其早期小說中，我們發(fā)現(xiàn)他幾乎不太講究復(fù)雜的小說技巧，而是基于生命的獨(dú)特體驗(yàn)、精神感知，用自己的文字表達(dá)著一個(gè)扎根于民間的知識分子對生活、人生、地域和人情的“零距離”審視。甚至可以說，他將自己的感情、思想投注到了對生活的觀察和體驗(yàn)中，使之成為生活的一個(gè)組成部分；同時(shí)又將自己對生活、人生和文化的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說中的文字，使思想與生活、現(xiàn)實(shí)與理想達(dá)成了一種統(tǒng)一。這種統(tǒng)一即是肖仁福小說所具有的地域特色和風(fēng)味的根源由來。這種流淌于血脈之中、響徹于心靈深處的對地域風(fēng)味的本能熱愛，構(gòu)建起了肖仁福本人及其小說中最為重要的核心觀念，即立足民間地域的精神基點(diǎn)，審視傳統(tǒng)或外來文化。這既是他小說創(chuàng)作的內(nèi)在支柱，又是外在風(fēng)貌的體現(xiàn)。有了立足于故鄉(xiāng)的精神信念、文化立場，肖仁福才會始終保持一種民間的熱情，在鄉(xiāng)土小說、知識分子小說或官場小說中傳達(dá)出普通百姓眼中的現(xiàn)實(shí)生活，也因此才會產(chǎn)生“好官主義”的民間訴求。

在肖仁福早期的中短篇小說中，《簫聲曼》是頗有代表性的一篇。這篇小說通過吹簫人與鎮(zhèn)長的小太太之間的情感糾葛，展現(xiàn)了民間的文化、立場、道德和堅(jiān)韌精神。這種表現(xiàn)民間樂觀、優(yōu)美、質(zhì)樸、善良等主題的創(chuàng)作，并不受制于當(dāng)時(shí)文壇潮流的影響，更近似于作家自己對生活原生態(tài)的感悟和藝術(shù)把握。肖仁福在湖南城步生活了近三十年，成長、求學(xué)、工作都在這個(gè)地方，青少年時(shí)代與故鄉(xiāng)親人一起度過的歲月在記憶中烙下深深的痕跡，也使他血脈中融入了民間文化的豁達(dá)、淳樸和堅(jiān)忍。這種生活饋贈的民間精神，潛移默化地成為其內(nèi)心準(zhǔn)則，在社會生活急劇轉(zhuǎn)型、個(gè)人經(jīng)歷不斷變遷的過程中，肖仁福能夠始終保持一份淡漠、樂觀的心態(tài)，堅(jiān)守著自己的精神世界和藝術(shù)理念。長期的民間經(jīng)歷和文化濡染，使肖仁福的思想和創(chuàng)作具有了典型的民間色彩，這種對民間文化的熱愛與20世紀(jì)90年代知識分子對民間理想主義的重新發(fā)掘，具有異曲同工之妙。與張承志立足民間宗教尋求理想、張煒植根民族大地尋找皈依不同，肖仁福一開始即確定了對民間文化形態(tài)的接受，生于斯長于斯，文化亦形成于斯。作為一名長期生活于湘西南的作家，肖仁福并沒有像其他作家那樣由國家理想主義轉(zhuǎn)向于對民間文化的理解和興趣，而是自動接受地域文化、民間習(xí)俗的影響，自覺地認(rèn)同于這種文化的繁復(fù)形態(tài)。這種融入靈魂深處的對本土文化的認(rèn)同，順理成章地通過他的小說世界“真實(shí)地表達(dá)出民間社會生活的面貌和下層人民的情緒世界”①?！敦愖庸静琛分械呢愖庸?，新中國成立前夕以其清道夫的便利掩護(hù)過剿匪隊(duì)員，新中國成立后拒絕了當(dāng)半邊街鎮(zhèn)長的機(jī)會，仍然像從前一樣打掃半邊街。當(dāng)自己的掃帚被人接過，半輩子清掃大街的“事業(yè)”就這樣被迫放棄，貝子公自然難以割舍心中的依戀。文中這樣描寫：

忽然有一天，有人向貝子公走過去，要接過他手上那把大掃帚。貝子公當(dāng)然很不情愿。他將腦殼別一邊，瞟了瞟街外的雄河。雄河可作證，它記錄著貝子公為半邊街辛辛苦苦勞作的影子。但貝子公知道，不交出這把大掃帚是不行的，鎮(zhèn)上事先已通知了他。他的目光從雄河上收回來停在腳邊的青石板上時(shí)，眼睛兀地就模糊了。

……