隨著我們的車下到北京平原，沿途的莊稼種類開始發(fā)生了變化。這里種植的多是玉米和小麥，收獲季節(jié)來得更早一些，核桃樹的枝葉已經(jīng)掉光。路邊的村子規(guī)模更大了，也有了真正意義上的交通： 有公共汽車，有小轎車，還有小型貨車，也有了商店。一下子，到處都出現(xiàn)了詞句——在這些比較大的村子，政府在墻磚上涂上了宣傳計劃生育的標語和口號。其中一條標語寫道：“女兒也是傳后人。”“計劃生育，利國利民。”一般來說，我看到的標語多具有強制性，可這里的卻基本上只有鼓勵。在三岔，人們懶得刷上這樣的標語——而那正是非常明確的信號，說明那個村子即將消亡。

事實上，如果有年輕人繼續(xù)呆在三岔，他們也不一定只生一個孩子。一對夫婦如果第一胎生的是女孩，會允許再生一個小孩兒，但最多只能生兩個。三岔村之所以有這項權(quán)利，是因為它非常偏僻，并且還因為大家有一種習慣上的愿望，需要有男丁幫著干農(nóng)活兒。不過，如果你到北京平原的話，相隔不到十五六公里，這些規(guī)定就不同了，不管是哪種性別，每個家庭只能生一個孩子。

中國的計劃生育政策具有很強的地域性，同地理位置和民族成分有很大的關(guān)系，這需要一個龐大的官僚系統(tǒng)來支撐它。在農(nóng)村，我經(jīng)常看見執(zhí)行計劃生育政策的事例。我在北方開車旅行進入甘肅省境內(nèi)時，看見過一輛全新的依維柯廂式貨車，側(cè)面印著幾個字：“計劃生育服務(wù)車”。那輛車裝配了警燈、大喇叭，以及天然氣發(fā)電機。后門打開之后，可以看見一個水槽，兩張病床。我跟那輛車的駕駛員攀談起來，他告訴我，他們開著這樣的車進入偏僻的農(nóng)村地區(qū)，就地開展外科手術(shù)。當我問及最尋常的服務(wù)項目有哪些時，他老實地在我的記錄本上寫下了兩個詞語：“流產(chǎn)”和“結(jié)扎”。在那兒，家庭的人口數(shù)量很大程度上取決于民族成分： 漢族家庭只能生一個孩子，城里的蒙古族家庭可以生兩個，鄉(xiāng)下的蒙古族家庭可以生三個孩子。

在三岔，如果第一胎是個女孩，可以生兩個孩子，當然還有其他的例外情況。因為魏子淇夫婦要照料傻子，所以他們再生一個孩子也是符合法律規(guī)定的。不過魏子淇并不愿意多生，因為他覺得養(yǎng)兩個孩子的花費很大。有這種愿望的中國人總會有這樣的想法，在城市里更是如此，因為政府采取了非常有效的措施讓人們相信，如果只生一個孩子，日子會幸福很多。城里的中國人很少抱怨這樣的規(guī)章制度，而且他們對那些想方設(shè)法多生孩子的農(nóng)村人常常嗤之以鼻。不過，這項政策產(chǎn)生了一個大家沒有預料到的后果，那就是明顯的性別失衡。精確的統(tǒng)計數(shù)據(jù)很難得到，因為很多農(nóng)村人不愿意給自己的孩子進行登記。不過，據(jù)最可靠的數(shù)據(jù)顯示，男女性別比為一百一十八比一百。就連政府也承認，這的確是件麻煩事——國家人口和計劃生育委員會報告，到2020年，婚齡男性人口將比婚齡女性人口多出三千萬。到那個時候，魏嘉就滿二十三歲了。