正文

村莊 第一章 17

尋路中國(guó) 作者:海斯勒(Hessler, Peter)


“老祖宗,”他說(shuō),“反正是個(gè)先人。”對(duì)這位最初的居民已經(jīng)沒(méi)有稱謂,因?yàn)橄嚓P(guān)的細(xì)節(jié)隨著家譜消失而找不到了。

那天下午,瞇瞇和我開(kāi)著車把魏名和送到了他的家里。那位老人說(shuō),他現(xiàn)在已經(jīng)很少回三岔了。他住在懷柔縣城,也就是通往北京的公路邊上的一溜磚墻房子。農(nóng)民們搬到城里之后,常常住在這樣的地方: 幾十棟一模一樣的房子——修建得簡(jiǎn)陋,規(guī)劃得糟糕——一列列地聳立在那里,只會(huì)讓人想起工廠的廠房來(lái)。不過(guò),我記住了魏名和說(shuō)的話,要在日出之前填土——那是瓦房和草房的區(qū)別。先祖是抽象的,今天的抉擇卻是實(shí)際的,而那位老人已經(jīng)做出了他自己的決定。關(guān)于懷柔,他說(shuō)過(guò)一件事,那就是他終于用上了很好的供暖系統(tǒng)。

上學(xué)的第一天,魏嘉穿上了新的卡其褲子和紅色的T恤衫。那身新衣服看上去有點(diǎn)緊,有點(diǎn)古怪——整整一個(gè)夏天,這小男孩都在村子里玩,只穿了一件臟兮兮的套頭衫和一條短褲。作為開(kāi)學(xué)禮物,我給他買了一個(gè)米老鼠背包,他的媽媽在里面放上了一個(gè)剛買來(lái)的鉛筆盒。盒里只有一支鉛筆,也是剛削好的。

小男孩依舊不太說(shuō)話,只是靜靜地上了路。為了這個(gè)周末,瞇瞇找她父母借來(lái)了大眾桑塔納轎車,于是我們都上了車。我坐在前排,魏嘉則坐在我的膝蓋上。他的爸爸媽媽上了后面的座位。坐在他們中間的,是傻子。

有一次,我問(wèn)曹春梅,傻子的真名是什么,她甚至都不知道。傻子是魏子淇的大哥,生于1948年——是共產(chǎn)黨執(zhí)政的前一年,也是中國(guó)北方內(nèi)戰(zhàn)正酣的一年。那是個(gè)艱苦的歲月,也許是貧窮導(dǎo)致了傻子的弱智。最有可能的原因是,缺碘: 如果孕婦不能攝入足量的碘,那她生下智力缺陷小孩的可能性就極大。目前,政府已經(jīng)采取了措施,以保證農(nóng)村地區(qū)廣泛使用碘鹽,類似的出生缺陷已經(jīng)十分罕見(jiàn)了。不過(guò),上一輩人中還是有一些智障人群,讓人想起中國(guó)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的貧困,而且我在駕車穿越中國(guó)的路上經(jīng)常遇到這樣的人。很多村莊都有那么一兩個(gè)人存在智力上的缺陷,當(dāng)?shù)厝似毡榘堰@樣的人稱作“傻子”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)