跟城里人一樣，他們現(xiàn)在也把它稱作長城了。偶爾，他們還會跑到那些廢墟上周游一番。如果發(fā)現(xiàn)了什么有趣的東西，他們會把它取回來放到家里。幾年下來，魏子淇收集到了兩具明代信號炮。那只是兩個極其簡陋的石雕炮管，一頭有開口，跟一個大花盆的大小差不多。在它的底部有一個凹孔，用來點引信。在過去，士兵們往里面填上火藥，點燃引信，通過發(fā)聲來傳遞信號。我在村子里居住的時候，從沒有看見過魏子淇對那幾件有四百年歷史的文物有過什么特別的興趣，而且就把那些玩意兒擺放在一個積滿灰塵的架子上。有一次，他漫不經心地問我，愿不愿意把其中一具信號炮帶回美國去。在他看來，沒有必要為歷史探索而歷史探索——他的本能意識總是要朝前看。他喜歡研究法律，是因為法律有實用價值，他收集那些信息資料也是這個道理。他之所以為長城畫下了一幅幅地圖，是因為覺得，肯定有一種法子能讓他從長城的旅游中賺錢。

全村唯一紀念過去的時間是一年一度的清明掃墓節(jié)。這個節(jié)日的意思是“清新明朗”，全中國上下都會在四月份的第一周內過這個節(jié)。在西南部的四川省，我曾經生活過兩年時間，在那兒清明節(jié)也是一個家庭節(jié)日——整個家族去祖墓，供上祭品，然后一家人共同享用一頓既耗時又吵鬧的野餐。不過，在三岔村，只有男人才能參加這樣的活動。他們要在天明之前出發(fā)，肩上扛著鏟子，爬上村后那陡峭的山坡。山腰有一塊種著玉米的平地，平地的后面便是魏氏家族的墓地。這塊墓地由一個個簡陋的土堆構成，高約九十公分，沒有文字標記。土堆呈整整齊齊的隊形排列，一列土堆就是一代人?？偣灿兴呐?mdash;—一百年來，這里的山坡上埋葬著魏家四代人。

我來三岔的第一年遇上的那個清明節(jié)，杏子樹剛剛鮮花盛開，山坡上鋪灑了一片白白的花瓣，宛如春天里的一場暴雪。早上6點30分，所有的男人都到齊了： 魏子淇、攪屎棍、黨支部書記的丈夫，以及住在下面山谷里的幾個堂兄弟們。瞇瞇也跟著來了，因為她是外國人，關于女人的常用規(guī)則對她不起作用。沒有小孩子——魏嘉太小，也就沒有參加。有幾個人是從城里面趕過來的，其中有個老年人名叫魏名和(音譯)，在幾年前搬到了懷柔縣城居住。他用鏟子在父母的墳頭上填了點土，然后在土堆前倒上了一杯包谷酒。“這個土堆代表的是一座房子，”他解釋道，“我們這里有個傳統(tǒng)，大家必須在太陽出來以前趕到這里。如果你在太陽出來前在墳頭上填土，那就意味著，死者住的是瓦房。如果在太陽出來之前你還沒有來得及填土，那他們就只得住草房了。”

每個人都開始為自己的直系親屬掃起墓來： 父母、祖父母、伯伯叔叔們。有時候，他們會留下一些很特別的貢品，比如說，死者生前喜愛的一小瓶酒或者幾包煙。接著，他們便順著不同輩分的墳墓往前移動，仔細地拔去雜草，用鏟子填上一點泥土。當他們走完一列回過頭來的時候，已經對那些墓主人的身份拿不太準了。魏子淇覺得，其中一個土堆里埋葬著他的曾祖父，不過他吃不太準——里邊也可能埋葬著他的另一個叔伯。走到最后幾排，掃墓工作成了一項集體活兒： 每個人都為每個土堆填了一點泥土，誰也不知道誰埋葬在哪里。到最后一列，還剩下一個土堆。我問魏子淇，那里埋的是什么人。