魏嘉經(jīng)常到我的房子里來，如果我正在寫作，我會叫他一個人安靜地玩，不要打攪魔鬼叔叔。作為村子里唯一的孩子，他已經(jīng)學會了自娛自樂。有時候，我連續(xù)寫上一個小時，都忘了他還在我的屋子里。他沒有玩具，于是，他會對周圍碰巧找到的任何東西現(xiàn)編臺詞說上幾句： 一把生了銹的耙子，一只打破的盤子等。有一次，他在我那碾曬莊稼的壩子上獨自玩了一個上午，把那輛舊了的獨輪車翻出來，又找來幾個空啤酒瓶子，假裝在那兒駕駛小販卡車。瞇瞇和我?guī)е笥褋淼酱遄永锏臅r候，他們會把一些玩具當作禮物送給魏嘉。“簡直是浪費，”有一次，他爸爸這樣說道，“他只會往壞了整。”那是實話——小男孩對真正的玩具顯得很生疏，無一例外都把它們整壞了。每當他得到一件玩具時，他會站在上面拼命踩，或者把某個部件使勁扭動，直到“啪”的一聲壞掉。玩具被整壞之后，他好像一點也不著急： 對魏嘉來說，玩具就是一種不具有持久性的資源。如果運氣好，碰巧得到一件玩具，那就應該趁早享用。

小男孩的臉滾圓滾圓的。他有一頭黝黑的短發(fā)，一雙細小的眼睛，一笑起來就會熠熠生輝。他那兩只耳朵長得很奇妙——這也是中國小男孩身上最招人喜愛的特點，他們的雙耳向外伸出，使他們具有了一直受到驚擾的表情。魏嘉的父母親的長相都說不上好看，但這個小孩子卻長得很帥。有時候，如果我想要惹一惹瞇瞇，我就會把他拿來夸獎一番。

“魏嘉長得太好看了，”我會這么說。

“很丑啊，”他的媽媽會馬上接過話頭。

“他很聰明啊。”

“很笨，”她說，“一點都不聰明。”

“算了吧，”聽到這里，瞇瞇會用英語這樣說道，不過，我還是繼續(xù)夸獎他：“小孩真乖!”

“一點都不乖。”

在鄉(xiāng)下，做父母的有個習慣，就是盡量不替孩子說奉承話。因此，他媽媽的那種反應幾乎是不由自主的——就像用橡皮槌敲擊膝蓋那樣。她不想寵著小孩，不過，也有點出于中國人的迷信心理，那就是“滿招損”。我唯一聽到魏嘉的父母給他的夸獎是一個形容詞： 老實。字典上對這個詞語的解釋是“誠實”，不過要準確地翻譯出來卻并不容易。這個詞有“聽話”的意思，也有鄉(xiāng)下人特有的懂得禮數(shù)。“魏嘉很老實，”他的爸爸媽媽會這樣說，那就是他們非常近乎于表揚的話語了。

2002年秋天，小男孩該上幼兒園了。他要去讀書的學校遠在三十公里之外，那也是他媽媽從小長大的小村莊。只有到了周末，他才能回家。在中國的農(nóng)村，因為交通不便，很小的小孩子在學校寄宿的現(xiàn)象比較普遍。魏嘉要去上學的頭一天，我和瞇瞇從北京趕了過來，這樣第二天我們才能夠開車把他送到學校去。那天晚上，我們跟他們一家人在一起吃晚飯。“感到激動嗎?”我問他。

魏嘉正在吃飯，頭都沒有抬起來。