過了好一陣，他才說道：“胡耀邦是我們的領(lǐng)袖吧。”事實(shí)上，胡耀邦一直未能成為中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人，盡管他在1981年升任中共中央委員會(huì)主席。1987年，他辭去中共中央委員會(huì)總書記一職。兩年之后，他的逝世引發(fā)了學(xué)生的抗議活動(dòng)。那些事件在當(dāng)時(shí)也許震驚過全世界，可在馬家地界上沒有任何意義。

馬玉發(fā)對(duì)時(shí)間問題尤其清醒。屋子里的墻壁上掛著三副掛歷，其中兩副有撕掉的紙頁，顯示著正確的日期。已經(jīng)用過的那些紙頁沒有扔掉，他把那些小小的四方紙片整整齊齊地碼放在一只盤子上。他還有一只鬧鐘，秒針走動(dòng)的時(shí)候發(fā)出滴答的響聲。我在炕上坐的時(shí)間越長，那只鬧鐘的滴答聲就越讓我感到不安。于是，我為那杯茶向他表示感謝，走出了屋子。外面，群山依舊靜默無言——抬頭看著遼闊無垠的天空，我心中感到無比的釋然。

回到住所，從窗邊的書桌看出去，我的視線越過山谷，看著那順山坡往西伸展過去的萬里長城。那也是我的歸隱之地——只要我感覺想要逃避城市、逃避寫作的時(shí)候，就會(huì)去那里。我喜歡聆聽小村子里面的各種聲音，村子如此靜謐，每一種聲音聽起來都是那么清晰，那么獨(dú)特。風(fēng)吹得我房子外面的核桃樹葉沙沙作響，偶爾還會(huì)傳來驢子的嘶叫聲。一天三次，早中晚各一次，村子里的大喇叭會(huì)定時(shí)響起。里面會(huì)播送一些本村的通知事項(xiàng)、縣里的新聞、全國的大事，所有大大小小的事情糅雜在一起，黨的話語在深深的溝谷里回蕩著。小販的卡車一到，我就會(huì)聽見村民們聚集在小路盡頭的臨時(shí)集市上，嘰嘰喳喳地談?wù)撝裁?。除此之外，幾乎沒有別的聲音了，連孩子們玩耍的聲音也很難聽到。

上村只有一個(gè)孩子。我的住屋四周總共有十五棟房子，不過有孩子的家庭基本上都搬走了。只有魏子淇和他的妻子曹春梅(音譯)撫養(yǎng)了一個(gè)小男孩，名叫魏嘉。在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，他年紀(jì)最小，只有五歲——他的體重只有二十七斤，他的媽媽常常為他的身體焦躁不已，因?yàn)樗羰沉恕２贿^，他這樣瘦削的個(gè)子力氣卻很大，是我在城市的孩子身上很少見到的。從四歲開始，魏嘉就在村子里無拘無束地到處閑逛，連山上的小路也很熟悉。他的平衡性極好，還能無休止地打鬧，好像從不感到疲倦似的。他從來沒有哭過。好像是一個(gè)九歲小男孩的堅(jiān)毅與機(jī)敏被擠進(jìn)了一個(gè)三歲小男孩的身體里。所以，我總也無法抑制自己，要跟他追逐打鬧一番，或者把他拋到空中又接住。他管我叫“魔鬼”——有一段時(shí)間，他的爸爸媽媽總要提醒他用恰當(dāng)?shù)姆Q呼，表示對(duì)大人的尊敬。于是，我就成了他的“魔鬼叔叔”。