一開(kāi)始，我對(duì)這個(gè)村子的了解，完全是通過(guò)魏子淇。盡管房子不是他的，可房租的事情還是他幫我們搞好的。房主是他的侄子，兩口子已經(jīng)搬到城里去住了。魏子淇那一代留在三岔村的沒(méi)有幾個(gè)，他便是其中之一——二三十歲的人差不多都離開(kāi)村子了。這幫人從小生活在貧困的農(nóng)村，到他們長(zhǎng)大成人的時(shí)候，親眼看見(jiàn)了改革開(kāi)放給城市帶來(lái)的巨大變化。因此，讓他們選擇離去，是一件十分容易的事情。魏子淇告訴我，他的家里原來(lái)很窮，經(jīng)常要吃榆樹(shù)皮——村民把那玩意兒跟玉米混在一起，做成面條。

1987年，讀完高中之后，魏子淇跟他的同學(xué)一起離開(kāi)了三岔。他在北京郊區(qū)的一家工廠找了個(gè)活兒，是在流水線上生產(chǎn)電視機(jī)所需要的電容器。一年之后，他轉(zhuǎn)到了另外一家工廠，生產(chǎn)紙板箱。然而，他從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)工廠里的這些工作，也看不到干這些活有什么前途。“每天都做同樣的事情，”他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，“如果你進(jìn)了廠，就站在流水線上的同一個(gè)位置，一點(diǎn)變化也沒(méi)有。”魏子淇天生聰明，但受到的正規(guī)教育極其有限，對(duì)他這樣背景的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，面臨的選擇少得可憐。如果他是個(gè)女人，機(jī)會(huì)可能會(huì)好很多——在中國(guó)，稍微精明一點(diǎn)的女人，哪怕讀的書很少，也常?？梢宰鲎鰰?huì)計(jì)或者秘書。在工廠里，如果從這些位置上干起，她們也能一步一步地升上去。但是，對(duì)于讀書不多的男性來(lái)說(shuō)，除了流水線，基本上沒(méi)有別的選擇。他們常常在建筑工地上打工，或者去當(dāng)保安。后來(lái)，魏子淇到另外一家工廠當(dāng)上了保安。可是，過(guò)了一兩年，他覺(jué)得干這個(gè)工作對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何出路。

也許，身體條件也限制了他。在中國(guó)的工廠里打工，外型很重要，尤其那些在文化程度上要求不高的工種更是如此。招聘工人的時(shí)候，他們常常要求應(yīng)聘者達(dá)到一定的身高要求： 稍微好一點(diǎn)的公司要求應(yīng)聘保安的人員身高至少達(dá)到一米七。魏子淇的身高只有一米六七，臉上有著農(nóng)民那種粗糙的皮膚。他的胸部很粗壯，兩腿粗短有力，雙手因做農(nóng)活而滿布傷疤。他看起來(lái)就是屬于三岔這個(gè)地方的人，這也是他最后回歸的地方。1996年，在城里打了九年工之后，他回到村子，分到了其他外出務(wù)工人員留下的土地使用權(quán)。他弄了兩百來(lái)棵核桃樹(shù)和板栗樹(shù)，在小山包上還分散種著一片杏子林。他有老婆孩子，還要照料一個(gè)弱智的哥哥。他們家的收入不算多也不算少： 一家四口每年有一萬(wàn)六千來(lái)塊錢。我和瞇瞇的到來(lái)并沒(méi)有給他帶來(lái)額外的收入，因?yàn)樽饨鹑冀唤o了他那住在城里的侄兒。

魏子淇?jī)簳r(shí)的伙伴差不多都外出了。他曾經(jīng)上過(guò)的那所學(xué)校已經(jīng)關(guān)閉，從前的十一個(gè)同學(xué)里，還有三個(gè)住在村子里。他那幾個(gè)身強(qiáng)力壯的手足們——兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐——都已經(jīng)離開(kāi)了村子。他走的路有些不同尋常，但他不把這看成是退縮。在他的心目中，他所在那個(gè)村子的命運(yùn)還沒(méi)有走到盡頭。他相信，終有一天，留下來(lái)肯定會(huì)有好處。他還夢(mèng)想著，除了種莊稼，可以干點(diǎn)別的什么事情。每次他去最近的城市——懷柔——探訪那些搬到那里居住的親戚的時(shí)候，他都要留意，看能不能找到什么經(jīng)商的點(diǎn)子。