在營(yíng)房村，我停下車(chē)來(lái)察看其中一段光禿禿的城墻，一個(gè)叫王國(guó)安(音譯)的農(nóng)民在路上遇到了我。“我小的時(shí)候，外形好看多了，”他說(shuō)，“‘文革’中毀了很多。”

他說(shuō)的，是1966年至1976年的那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，毛澤東支持中國(guó)人民向傳統(tǒng)的和“封建的”事物發(fā)起進(jìn)攻。長(zhǎng)城的好些段落就是在這個(gè)時(shí)期遭到毀壞的，王國(guó)安還記得，營(yíng)房村的有些村民拆毀當(dāng)?shù)氐姆烙な?，把其中的材料用于別的建設(shè)項(xiàng)目。

他帶著我去他家后院，那里堆放的一摞摞舊城墻磚足有一米多高。“這些都是從長(zhǎng)城上取下來(lái)的，”他說(shuō)，“根據(jù)灰漿你就看得出來(lái)——過(guò)去他們就用這種灰漿。這是從村里一個(gè)很高大的城臺(tái)上取下來(lái)的。”

我問(wèn)是否還有人在摧殘那個(gè)防御工事，他搖了搖頭。“政府再也不讓干了，”他說(shuō)，“這些墻磚最先是在四十年前取下來(lái)的。先用來(lái)蓋房子，房子最近塌了。如果要修點(diǎn)別的什么，還用得著。”

在這些人口密集的地方，一切都是潛在的資源。河北的大小跟華盛頓州差不多，但人口是它的十一倍——總共有六千八百萬(wàn)之多。山坡被開(kāi)墾成梯級(jí)臺(tái)地，用來(lái)種莊稼；公路用來(lái)晾曬農(nóng)作物；路過(guò)的車(chē)輛則充當(dāng)脫粒機(jī)的雙重角色。如果有取得到的墻磚，當(dāng)然要利用，有時(shí)候還得用過(guò)一次再一次。體格健壯的人也有兩種日子要過(guò)——在農(nóng)田里勞作一段時(shí)間，然后涌入城市，跟隨建筑隊(duì)做活，修筑道路，或者在工廠的流水線上勞作。在一張名片上，我看見(jiàn)過(guò)列出最多的工種數(shù)是二十七種。那是在山西，就在跟河北交界的邊上，一場(chǎng)葬禮上，我遇到了這個(gè)人。

在這一帶，即便是葬禮，也呈現(xiàn)出熙熙攘攘的景象。開(kāi)車(chē)穿越北方的途中，我一路上都會(huì)因大大小小的儀式而停下車(chē)來(lái)。儀式就在公路上舉行，跟脫粒一樣，是大家的事情。通常情況下，葬禮過(guò)后就是吃飯，有些人會(huì)邀請(qǐng)我加入他們的宴席行列。開(kāi)車(chē)穿越河北和山西的途中，我一路上碰到一個(gè)個(gè)的葬禮，事實(shí)上，有人靠這個(gè)行當(dāng)吃飯——無(wú)盡的自駕旅途中，每停車(chē)一次，就代表著某個(gè)人的人生終點(diǎn)。在新榮，我碰到了一個(gè)名叫魏福(音譯)的人和他的老婆，他們的專(zhuān)長(zhǎng)就是在葬禮上演出傳統(tǒng)晉劇。他們開(kāi)著一輛破舊的北京牌卡車(chē)，為了演出方便，卡車(chē)的車(chē)廂進(jìn)行了改裝。在新榮，他們把卡車(chē)停在一條主路上，拉起手剎，去掉車(chē)廂攔板，支起一個(gè)雨棚，架起兩只大大的百威音箱。不到半小時(shí)，他們搭起了舞臺(tái)，數(shù)百人在大街上聚集在了他們周?chē)Ｄ鞘且粓?chǎng)長(zhǎng)達(dá)七天的法事，比一般的法事要光鮮，因?yàn)樗勒咴?jīng)是整個(gè)新榮最大的一家店鋪的老板。店鋪名叫欣源商店，他的家人把死者的棺木安放在商店的入口處。哪怕是死了，他仍舊在好好地打理著他的生意——街上的人群磕碰著擠進(jìn)商店，買(mǎi)上一些零食，邊聽(tīng)晉劇，邊吃零食。