在北京，我租了一輛轎車，向著渤海邊上的山海關(guān)——長城的起點——一路駛?cè)?。以那里為起點，我開車向西穿越河北全境，感受了豐收的季節(jié)。時值中秋，地里的莊稼已經(jīng)收割過半。只剩下玉米棒子兀立在地里，其他的農(nóng)作物散放在公路上——一行行的花生、一堆堆的向日葵、一排排的紅辣椒。農(nóng)民們把這些作物仔細地碼放在柏油馬路的一側(cè)，因為柏油馬路是最好的曬場和分揀場。對于殼類作物，則一捆捆地擺放在道路中間，確保路過的車輛從上面碾壓而過。這樣做是違法的——很難想象還有別的做法，既公然違背交通安全法規(guī)，又違背食品衛(wèi)生法規(guī)。不過，在中國的農(nóng)村地區(qū)，沒有人去計較這種行為，因為用別人的輪胎完成脫粒工作是最簡便的方法。

不過，剛開始的時候，對于從食物上碾壓而過，我頗感為難。旅途的第一天，每駛近鋪曬著農(nóng)作物的路段時，我就急踩剎車，搖下車窗問道：“我開過去沒有問題吧?”農(nóng)民們有些急不可耐地大聲喊道：“開，開，開!”于是，我就開過去了，只聽見小米、高粱、小麥在我的車輪下噼啪爆開。第二天，我再也不問他們。第三天，我一看見谷物堆，就加速行駛。駛近鋪著農(nóng)作物的路段時，我就踩下油門——噼啪!咔嚓!從后視鏡里，我看見人們拿著耙子掃帚，沖上公路。那就是我在秋收時節(jié)作出的貢獻——開著車子忙脫粒。

河北的山巒十分陡峭，巖石裸露，我開車駛過的幾個村子，名字同樣粗獷： 牛心山，雙峰村，山神廟。長城俯瞰著這些紅磚碧瓦的小鎮(zhèn)，在高高的田野之上橫過山脊。轉(zhuǎn)過一座座山丘時，我總會瞥上一眼。這些建筑物主要是16世紀的明朝人修建的，他們的做工可真細致——石砌的基座，灰磚砌成的墻體，依舊牢牢地附著在山脊上。城墻有時會向下斜入山谷，在這樣低洼的地勢里，只會被人們像收割田里的莊稼那樣不留茬子。磚砌的墻面如今蕩然無存： 殘留的只有基座和夯土筑成的內(nèi)墻結(jié)構(gòu)，滿是不平的坑洼，以及剝落的殘渣。這樣裸露的墻體橫過山谷的地面，再順坡而上爬到一定高度后，灰磚才又重現(xiàn)身影。在谷地的兩側(cè)，留下一條水平方向的破壞痕跡，似乎在表明曾有一股洪流橫掃河北大地。不過，這股洪流是人類。而留下的那條水跡宣示著一種動機，它的高度，精確地顯示著人們愿意爬到多高去取用免費的灰磚。