夫子說(shuō)詩(shī)，“興”、“觀”、“群”、“怨”、“事父”、“事君”、“多識(shí)于草木鳥(niǎo)獸之名”七項(xiàng)，不是并列的，而是相生的。再進(jìn)一步，也可以說(shuō)并列而相生，相生而并列。人只要“興”，就可以“群”、“怨”、“事父”、“事君”、“識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名”；若是不“興”，便是“哀莫大于心死”（《莊子·田子方》）。只要不心死就要興，凡起住飲食無(wú)非興也。吾人觀乞者啼饑號(hào)寒，不禁惕然有動(dòng)，此興也，詩(shī)也，人之思無(wú)邪也。若轉(zhuǎn)念他自他、我自我，彼之饑寒何與我？這便是思之邪，是心死矣。佛說(shuō)：“心生種種法生，心滅種種法滅?！保ā独銍?yán)經(jīng)》）學(xué)佛、學(xué)道，動(dòng)輒曰我心如槁木死灰，豈非心死邪？豈不是斷滅相？佛說(shuō)：“于法不說(shuō)斷滅相?！保ā督饎偨?jīng)》）

馬先生之說(shuō)，除“天地感而萬(wàn)物化生，仁之功也”一句欠通，其余皆合理。文雖非甚佳，說(shuō)理文亦只好如此，說(shuō)理文太美反而往往使人難得其真義所在，如陸士衡《文賦》、劉彥和《文心雕龍》，因文章之煊赫反而忘其義之所在。

言字者，言語(yǔ)之精；言語(yǔ)者，文字之粗。平常是如此，但言語(yǔ)之功效并不減于文字。蓋言語(yǔ)是有音色的，而文字則無(wú)之。禪家說(shuō)法動(dòng)曰親見(jiàn)，故阿難講經(jīng)首曰“如是我聞”，是既負(fù)責(zé)又懇切。言語(yǔ)有音波，亦所以傳音色，古詩(shī)無(wú)不入于歌，故詩(shī)是有音的?！稘h志》記始皇焚書(shū)而《詩(shī)》傳于后，蓋人民諷誦，不獨(dú)在竹帛故也。馬先生故曰“必假言說(shuō)”，而不說(shuō)文字也。言語(yǔ)者，有生命的文字；文字者，是雅的語(yǔ)言。馬先生說(shuō)言語(yǔ)之足以感人者皆詩(shī)，章實(shí)齋先生所說(shuō)縱橫家者流，乃詩(shī)之流弊。

東坡有對(duì)曰：“三光日月星，四詩(shī)風(fēng)雅頌?！?/p>

風(fēng)，大體是民間文學(xué)，亦有居官者之作；雅，貴族文學(xué)；頌，廟堂文學(xué)。以有生氣、動(dòng)人而言，風(fēng)居首，雅次之，頌又次之。以典雅肅穆論，頌居首，雅次之，風(fēng)又次之。

不知當(dāng)初編輯《詩(shī)經(jīng)》之人是否其先后次序含有等級(jí)之意，余以為雖然似乎有意，亦似無(wú)意，在有意、無(wú)意之間。

“六義”：風(fēng)、雅、頌（以體分）；

賦、比、興（以作法分，頌中多賦，比、興最少）。

直陳其事，賦也；能近取譬，比也（比喻）；挹彼注茲，興也。（“注”字用得不好。）

前人講賦、比、興，往往將“興”講成“比”，毛、鄭俱犯此病。毛、鄭傳詩(shī)雖說(shuō)賦、比、興，是知其然而不知其所以然?！段男牡颀垺酚小侗扰d》篇，然說(shuō)比、興不甚明白。

興絕不是比?！霸葡胍律鸦ㄏ肴荨保ɡ畎住肚迤秸{(diào)三首》），詩(shī)人的聯(lián)想，比也?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，毛詩(shī)說(shuō)“興也”，后來(lái)都講成興了，實(shí)則“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”與“窈窕淑女，君子好逑”絕無(wú)關(guān)系。

興是無(wú)意，比是有意，不一樣。既曰無(wú)意，則興與下二句無(wú)聯(lián)絡(luò)，既無(wú)聯(lián)絡(luò)何以寫(xiě)在一起？此乃以興為引子，引起下兩句，猶如語(yǔ)錄說(shuō)“話(huà)頭”（禪家說(shuō)“話(huà)頭”，指有名的話(huà)，近似proof），借此引出一段話(huà)來(lái)。然“興”雖近似introductory、引子、話(huà)頭，但introductory尚與下面有聯(lián)絡(luò)，“興”則不當(dāng)有聯(lián)絡(luò)。（宋朝的平話(huà)如《五代史平話(huà)》，往往在一段開(kāi)端有一片話(huà)頭與后來(lái)無(wú)關(guān)，這極近乎“興”。元曲中有“楔子”，金圣嘆說(shuō)“以物出物”）。此種作法最古為《詩(shī)》，《詩(shī)經(jīng)》而后即不復(fù)見(jiàn)，但未滅亡，在兒歌童謠中至今尚保存此種形式（在外國(guó)似乎沒(méi)有）：

小白雞上柴火垛，沒(méi)娘的孩子怎么過(guò)。（興也）

小板凳，朝前挪。爹喝酒，娘陪著。（興也）