在影片《東方的承諾》當(dāng)中,浴室場(chǎng)景中浮現(xiàn)出的尼科萊的歷史已經(jīng)寫在了他的身體之上,就像在電影《奪命怪胎》中,坎迪的歷史通過刻在身體上的傷痕顯現(xiàn)出來一樣。尼科萊的文身不僅包括了最近薩姆揚(yáng)要求加上的“星星”,還包括了向那些熟悉 vory v zakone集團(tuán)培養(yǎng)規(guī)則的人展現(xiàn)出他犯罪史的大量編碼圖像:他被監(jiān)禁過的監(jiān)獄,他服役過的判刑年限,他犯罪的類型,等等。尼科萊最顯著的文身覆蓋了他背部的大半部分,他文了三座有圓頂冕蓋的塔。盡管在 vory v zakone集團(tuán)內(nèi)部,這個(gè)文身的重要性最有可能涉及監(jiān)獄服刑的記錄(三塔即為三年),但更為重要的是,這個(gè)文身的直接參考標(biāo)志是克里姆林宮。
影片《東方的承諾》的劇本寫于曝光度很高的 2006年 11月 23日俄羅斯流犯(前克格勃特工)亞歷山大·利特維年科在倫敦被謀殺之前。利特維年科是一名強(qiáng)烈批評(píng)弗拉基米爾·普京總統(tǒng)并與其持不同政見的作家,在柯南伯格的電影在倫敦進(jìn)行外景拍攝期間死于輻射中毒。所以,當(dāng)克里姆林宮與殘酷的暴力聯(lián)系在一起(官方否認(rèn))被全球大聲批判的時(shí)候,尼科萊的文身使用了克里姆林宮。利特維年科死在倫敦這件事,展示了全球化的一個(gè)致命方面,尤其是在與它特別匹配的國(guó)際批判俄羅斯自己針對(duì)車臣的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的時(shí)候。事實(shí)上,襲擊尼科萊的刺客被認(rèn)為是車臣人,尼科萊在浴室遭襲擊之前與薩姆揚(yáng)下屬的談話重點(diǎn)就是關(guān)于美國(guó)軍隊(duì)是如何打擊從倫敦到阿富汗的非法運(yùn)輸?shù)摹?/p>
這樣一來,美國(guó)和俄羅斯的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”被框定在了浴室里的扭曲暴力,也映射了寫在尼科萊身上的暴力史。直到浴室場(chǎng)景結(jié)束之時(shí),尼科萊已經(jīng)褪色的藍(lán)色文身被刀傷流出的血液染紅了——他加入了布滿鮮血的人群的行列,開啟了影片《東方的承諾》中擴(kuò)展和深化電影中多重世界里的全球化暴力??履喜裨陔娪啊侗┝κ贰放c《東方的承諾》里中和了兩者并且獲得了驚人的進(jìn)步,他看清了全球化地緣政治和暴力的密切結(jié)合。這部電影把往往隱藏于當(dāng)今世界的陰暗面搬到了聚光燈下,包括美國(guó)與俄羅斯,倫敦與印第安納,伊拉克與車臣等在公共暴力之下的錯(cuò)綜交疊?!肮病敝傅氖窃谏眢w和姿態(tài)上的親密感覺,而不是一些抽象概念上的“地球村”。當(dāng)我們無(wú)法以這種方式看到和感受全球化地緣政治時(shí),柯南伯格表明,我們正經(jīng)歷著最惡劣的政治和倫理盲目性的風(fēng)險(xiǎn):“有很多方法使得謀殺被抽象化——如果你不想把它叫做謀殺,也可以說成是殺害,或者是戰(zhàn)爭(zhēng)……你總是有話可說,語(yǔ)言始終像一個(gè)巨大的帷簾來掩飾,比如附帶的傷害,以及所有其他為裂體斷肢這種殘忍行為尋找的委婉語(yǔ)言。但是,如果戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人體的傷害是你最先想到的事,戰(zhàn)爭(zhēng)就根本不會(huì)發(fā)生?!?阿甘本釋義塞繆爾 ·貝克特,稱電影是“姿態(tài)的夢(mèng)想”。因此,風(fēng)險(xiǎn)存在于失去的從電影姿態(tài)下的政治夢(mèng)中醒來的機(jī)會(huì)里。
在影片《東方的承諾》浴室暴力場(chǎng)景的最終表演中,尼科萊直接刺中了一個(gè)偷襲者的眼睛。這種冷酷深深震撼了我們,我們感覺到了這個(gè)強(qiáng)有力的視覺沖擊,它體現(xiàn)出了柯南伯格的作品從恐怖開始過渡到藝術(shù)畫面呈現(xiàn)的特點(diǎn)。這位導(dǎo)演總是在刺激我們的眼球。雖然柯南伯格現(xiàn)在的電影可能不再像他早期的電影那樣肆無(wú)忌憚地反傳統(tǒng),但他發(fā)展了全新的、具體的、成熟的政治表現(xiàn)來配合他廣泛的哲學(xué)式思考。通過他最新的兩部電影,這種視覺上的刺激以及對(duì)我們看到內(nèi)容和方式所進(jìn)行的抗?fàn)?,這些都與我們的生活方式空前緊密地聯(lián)系在了一起。為了表達(dá)這種緊密性,柯南伯格把恐怖與他終生歷經(jīng)的政治結(jié)合在一起來駕馭電影表演。柯南伯格早已成為世界影壇上最大膽和原創(chuàng)的聲音之一。通過他的《暴力史》和《東方的承諾》這兩部后 9·11時(shí)代的杰作,他進(jìn)一步成為一個(gè)對(duì)我們異常重要的全球化地緣政治的藝術(shù)批評(píng)家。