在電影《孽扣》和《蝴蝶君》的結(jié)尾處，主人公的自殺顯著地映射了影片《暴力史》和《東方的承諾》結(jié)局的身份迷失。艾恩斯的性格體現(xiàn)了理性的壓抑，莫特森則演繹了身體的蛻變。當(dāng)柯南伯格最終從湯姆/喬伊和尼科萊的臉龐切換到演職人員表時(shí)，無(wú)論他們?cè)鯓釉谛睦砩暇Ａ?，我們都無(wú)法忘記他們之前驚人的暴力行為。即使當(dāng)這些電影結(jié)束了，我們?nèi)匀荒軌蚋杏X到，莫特森的形象仍然在我們的眼前盤旋，仿佛他們隨時(shí)準(zhǔn)備在我們的身體本能被觸發(fā)時(shí)就恢復(fù)以往的殘忍與無(wú)情。艾恩斯的角色拆解了他們的心理活動(dòng)，但在生理上他們都在獨(dú)自生活，籠罩于他們周身的奇異氛圍最終毀滅了他們的身體。莫特森的角色抵抗著撕裂的心靈與身體的平等，因此屬于他們自己的奇異時(shí)刻（喬伊和兄弟之間猶疑地?fù)肀?；尼科萊慢慢滋生起對(duì)老板私生子的戲弄）在暴力的激烈情緒下爆發(fā)。因此，柯南伯格的最新電影以特別的方式開啟了導(dǎo)演經(jīng)常性迷戀于身體和心靈在身份認(rèn)同方面交戰(zhàn)的題材的先河：暴力持續(xù)占據(jù)著身體，即使是精神上妥協(xié)并且不再拷問(wèn)身份的不確定性。在全球化背景下的《暴力史》和《東方的承諾》中，被暴力占據(jù)的身體和被打敗的心靈一起形成了外部侵犯與內(nèi)部反省脫離的狀況——當(dāng)代地緣政治像夢(mèng)游一樣，進(jìn)行了一次又一次的破壞而不得被迫停止。

并非巧合的是，電影《暴力史》和《東方的承諾》都使用了一個(gè)大膽的表現(xiàn)次序來(lái)明確身體本能超越理智的電影主題。在影片《暴力史》中，湯姆/喬伊和艾迪的性愛場(chǎng)面把他們之間所有的仇恨、猜疑、欲望和需求都發(fā)泄在了自家樓梯上的狂暴的、歇斯底里的歡愉之中。柯南伯格把他們的這一遭遇通過(guò)驚人的對(duì)立拍攝出來(lái)——反感和興奮，從他們?cè)跇翘萆系纳眢w交匝和扭曲散發(fā)出的憤怒和愛，同等程度的吸引和排斥，等等，這些都已經(jīng)失去了界限。艾迪知道湯姆隱瞞了他作為喬伊的過(guò)去，正如湯姆知道艾迪通過(guò)謊報(bào)喬伊的事來(lái)使他逃過(guò)法律的制裁一樣。然而，他們通過(guò)身體所表現(xiàn)出來(lái)的，他們知道什么和怎么得知這件事看起來(lái)是如此沒有深度。通過(guò)這樣的對(duì)立拍攝，他們的身體體現(xiàn)出了他們對(duì)彼此關(guān)系的模棱兩可。

電影《東方的承諾》中也有類似的場(chǎng)景：尼科萊在公共浴室里中了埋伏，兩名刺客誤認(rèn)為他是薩姆揚(yáng)的兒子基里爾。薩姆揚(yáng)最終算計(jì)了尼科萊：在薩姆揚(yáng)的要求之下，尼科萊的最新文身指定他為與基里爾相同級(jí)別的 vory v zakone集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者，因此尼科萊在浴室的赤身裸體使得刺客誤認(rèn)為他就是薩姆揚(yáng)的兒子。在這場(chǎng)驚險(xiǎn)野蠻的身體搏斗中，裸體且手無(wú)寸鐵的尼科萊殺死了兩個(gè)穿著衣服并且持有武器的刺客。柯南伯格對(duì)尼科萊的畫面處理褪去了一切掩飾，從而暴露出了他的本質(zhì)。無(wú)論是外在的赤身露體，還是對(duì)他完全沉浸于純粹暴力的隱喻，這些都包裝在一起呈現(xiàn)出類似《暴力史》中性愛畫面一樣的震撼場(chǎng)景，身體通過(guò)強(qiáng)有力的行動(dòng)又一次微妙地壓倒了只能蹣跚而行的精神。

在電影《暴力史》中，第三個(gè)身體出現(xiàn)在湯姆與艾迪歡愉之時(shí)：?jiǎn)桃?，一個(gè)代表暴力過(guò)去的幽靈，他在這個(gè)畫面中的存在強(qiáng)烈地提醒著我們，他從來(lái)都沒有真正離開，他從來(lái)都沒有成為一個(gè)真正的幽靈。在樓梯上的猛烈性接觸，呼應(yīng)了之前那場(chǎng)由艾迪主動(dòng)誘導(dǎo)的天真和頑皮的歡愉場(chǎng)面——她打扮為一個(gè)啦啦隊(duì)長(zhǎng)，模擬了一個(gè)她和湯姆從未有過(guò)的虛構(gòu)的高中戀愛關(guān)系。這個(gè)呼應(yīng)強(qiáng)調(diào)了對(duì)過(guò)去讓彼此信服的感覺從來(lái)沒有在這對(duì)夫妻之間建立過(guò)。艾迪首先嘗試著以這種陳詞濫調(diào)的性幻想來(lái)填充這個(gè)空白，但直到喬伊浮現(xiàn)出來(lái)，湯姆和艾迪才完全成為身體上的接觸關(guān)系，他們之間對(duì)過(guò)往歷史的認(rèn)識(shí)才真正形成。