塔提亞娜的女兒又會(huì)對(duì)這個(gè)“新生命”有怎樣的感覺(jué)呢?電影《東方的承諾》中沒(méi)有提供任何確定的答案,但柯南伯格的影片《奪命怪胎》則給出了某種可能?!秺Z命怪胎》中的坎迪和《東方的承諾》中的克里斯汀一樣,承受著充滿創(chuàng)傷的家族史痛苦。她生存在離異的父母弗蘭克和娜勒的夾縫之中,在他們激烈爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)的時(shí)候,坎迪的世界破碎了,她只能在令人震驚的沉寂中凝視。娜勒參與了一個(gè)叫做“原生態(tài)心理治療”的精神療法實(shí)驗(yàn),這個(gè)實(shí)驗(yàn)鼓勵(lì)它的患者把自己的內(nèi)在憤怒情緒形象化為外在的身體的表現(xiàn)(傷痕、潰瘍、腫瘤以及娜勒獨(dú)特情況下的單性生殖所產(chǎn)生的殘忍怪胎)。娜勒的怪胎殺死了娜勒在治療中爭(zhēng)論過(guò)的每個(gè)人,這其中就包括坎迪的祖母和老師,坎迪直接目睹了這兩起謀殺。在電影的高潮部分,當(dāng)娜勒意識(shí)到弗蘭克只是假裝與她和解以期永遠(yuǎn)帶走坎迪時(shí),坎迪覺(jué)得自己幾乎像是死在了怪胎的手里一樣。與娜勒一樣不放棄坎迪的弗蘭克扼殺了娜勒來(lái)阻止怪胎殺死坎迪的念頭。當(dāng)他們開車離開這個(gè)兇殺現(xiàn)場(chǎng)時(shí),弗蘭克安慰坎迪說(shuō),“我們要回家了。”但是在此時(shí),衣服上還染有血跡、臉上還掛著淚水的坎迪并沒(méi)有做出回應(yīng)。相反,柯南伯格在此時(shí)放大了畫面來(lái)顯示坎迪手臂上的傷痕,這是她不能簡(jiǎn)單“回家”的身體證據(jù),這也暗示著現(xiàn)在她的身心都承受了她的家庭所帶來(lái)的歷史創(chuàng)傷。在電影的最后一個(gè)場(chǎng)景中,柯南伯格用特寫鏡頭表現(xiàn)出了坎迪的眼睛,那樣沉寂地凝視,滿目瘡痍與荒涼。
坎迪心神不寧的場(chǎng)景,與電影《東方的承諾》結(jié)尾處尼科萊的情形一模一樣。兩部電影中兩人以同樣的沉默凝視姿勢(shì)表達(dá)著某種類似的情緒:深刻的孤獨(dú),靜寂的承受,以及對(duì)未來(lái)的痛苦的預(yù)感。但最重要的是,坎迪和尼科萊都明白他們?cè)僖膊豢赡堋盎丶摇绷?。在某種程度上,實(shí)現(xiàn)坎迪和爸爸一起回歸“正?!奔彝ド畹南敕?,仿佛與讓尼科萊加入到安娜的家庭中一樣遙不可及。在影片《奪命怪胎》中,坎迪肌膚上的傷痕顯示了在深刻創(chuàng)傷下不可能再有“家”的感覺(jué)。在影片《東方的承諾》中,“家”的不可能轉(zhuǎn)化成了“地球村”的不可能。尼科萊被安娜的家庭排除在外,源于塔提亞娜的“身體們”和它們所證明的全球化地緣政治下的暴力,這就像是坎迪傷痕累累的身體預(yù)示著她不能融入爸爸的家庭愿景一樣。在這層意義上,貫穿兩部電影結(jié)尾的兩人類似的場(chǎng)景似乎把處于暴力類型核心位置的家庭暴力網(wǎng)絡(luò)延伸到了政治暴力領(lǐng)域中去。影片《毛骨悚然》和《暴力史》的畫面提醒著我們,前者競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)秩序相關(guān)的政治問(wèn)題給人的恐懼在后者的家庭背景中并沒(méi)有單純地消失,那么在影片《奪命怪胎》和《東方的承諾》中的相關(guān)畫面提供了同樣顯著的反方向的提醒:即前者的家庭痛苦并沒(méi)有在后者的全球化地緣政治中消失。在電影《東方的承諾》中,地緣政治暴力的后 9·11性質(zhì)在另一套交互的畫面中出現(xiàn)了,這次是通過(guò)兩部電影共同的主演維戈·莫特森來(lái)實(shí)現(xiàn)電影《暴力史》與《東方的承諾》的交互。