柯南伯格以愉快情侶而不是“暴力性侵犯”的畫面結(jié)束了《毛骨悚然》全片,這同時也預(yù)示著影片《暴力史》中拒絕直面問題的效果。在這兩部電影當(dāng)中,矛盾的結(jié)尾畫面提出了關(guān)于如何在新舊社會秩序中劃定界限,以及如何真正界定這些準(zhǔn)則的相對“好”與“壞”的問題。電影《毛骨悚然》中傳染之前的社會秩序比傳染之后的更好嗎?電臺報道的答案是肯定的,但結(jié)尾處的情侶畫面給出的答案則是否定的。一個家庭,曾經(jīng)把暴力當(dāng)作孩子幼稚的噩夢不予理會的地方,能夠在家中直面它過去的暴力嗎?在影片《暴力史》中,湯姆或者說喬伊沒有得到回應(yīng)的畫面說明了這個問題是無解的。之后,這兩部電影都以阿甘本意義下的畫面中結(jié)束全片。無論是通過電影《毛骨悚然》中的愉快情侶,還是通過影片《暴力史》中充滿希冀的凝視,這些電影的結(jié)束畫面都指引我們現(xiàn)在必須回過頭來重新審視之前的場景,并且必須基于倫理政治的決定來想象自己的未來。
開啟《毛骨悚然》系列電影結(jié)尾田園式悠閑公寓畫面的特寫,就像影片《暴力史》開頭畫面中莎拉從噩夢中醒來時家庭成員給她的安慰一樣虛偽和毫無意義。在影片《毛骨悚然》當(dāng)中,宣傳中所承諾的“美好生活”與由寄生蟲感染產(chǎn)生的“美好生活”完全不同。在宣傳廣告中,“美好生活”源于資本主義平等消費基礎(chǔ)上的自我封閉隔離的舒適生活方式。從電影結(jié)尾處的畫面來看,“美好生活”則源于殘暴的要求人與人之間以最親密的方式進行接觸最終轉(zhuǎn)變到了以肉體接觸來獲得所謂的“美好生活”的滿足感。從虛偽包裹在粉飾的資本主義消費中的拒絕暴力,到暴力對偽造的一個以前不可能實現(xiàn)的社區(qū)的令人恐懼的擁抱,這些變化都在向觀眾提出一定的政治問題。究竟是什么樣的倫理代價使得被感染前的社會秩序拒絕暴力?當(dāng)真實的社區(qū)在感染后的社會秩序下被建立之時,暴力改造所付出的倫理代價值得嗎?
類似地,電影《暴力史》以家庭聚會開始又以家庭聚會最終結(jié)束,整部影片展示了二者可以相互替代的拒絕暴力和接受暴力的選擇。在電影開端處,家庭成員們圍成一圈安慰莎拉時的溫暖場景(拒絕暴力)在電影結(jié)尾處則被完全破壞了。在電影的結(jié)尾處,莎拉必須通過給父親擺放餐位來安慰他們(接受暴力)。莎拉的這個舉動表明,只有通過重新認(rèn)定自己和曾經(jīng)否認(rèn)的暴力有關(guān),這個家庭才能夠繼續(xù)存在。湯姆或者說喬伊基于這一點的類似舉動——他沒有得到回應(yīng)并且投向艾迪的凝視,留給了觀眾開放式的答案。與影片《毛骨悚然》一樣,簡單地假裝那個在某種程度上遠(yuǎn)離暴力舊秩序的更好的機會已經(jīng)不復(fù)存在了。它已經(jīng)不再可以作為一種錯覺而存在了。觀眾現(xiàn)在必須做出如同湯姆一家一直都在抗拒的選擇:我們能夠正視這個新秩序并承認(rèn)自己參與到了其中的暴力嗎?在 9·11恐怖襲擊事件之后,理解這種新秩序需要全球化地緣政治的新標(biāo)識,此時才有可能在電影《暴力史》中通過肢體語言并追溯到影片《毛骨悚然》中的身體和心理轉(zhuǎn)變來綜合面對這個問題。