但丁筆下的意象生動形象，并且富有驚人的戲劇張力，甚至帶有超前的“電影化”色彩。但丁的《神曲》同時也奠定了恐怖電影的幾個基本原理?！兜鬲z》向我們展示了陰森的景象可以在多個層面上同時展開，這些層面包括扣人心弦的文學(xué)傳說，復(fù)雜的政治或倫理寓言，以及神學(xué)戲劇。不論是但丁對鬼魂們的細膩描寫，還是他內(nèi)心感觸的抒發(fā)（當?shù)”贿@些負罪的鬼魂們威嚇、詰問時，他曾流淚、昏厥，并且因為恐懼而渾身顫抖）【注釋】，那些扭曲的、變形的身體總是畫面的主角。最初的不可見或不可知感增強了恐怖景象真正降臨時的懸疑氣氛。同樣，恐怖電影的經(jīng)典形式也是欲揚先抑，鬼怪們的第一任務(wù)是給觀眾制造懸念?？植离娪翱偸遣贿z余力地在怪獸、瘋子等恐怖意象出場前調(diào)動觀眾們的恐怖與懷疑心理。J. P. 特洛特運用現(xiàn)象學(xué)的手段研究恐怖電影后，提醒我們恐怖電影十分強調(diào)“看見”的過程：恐怖電影“讓我們注意到自己是如何產(chǎn)生恐懼心理的，它總是讓人們先看到虛假的影像，以此來制造恐怖效果”。丹尼斯·賈爾斯也指出：“拖延的、受阻的以及殘缺的畫面是‘恐怖電影的核心策略’，是制造懸念的基本手段，當令人震驚的恐怖景象露出真容時，之前所營造的恐怖與惶惑的情緒也隨之消失?！?/p>

【注釋】但丁在《神曲》中的自我描寫，很容易讓恐怖電影的狂熱粉絲們聯(lián)想起卡羅爾·克洛弗的女同電影《禁愛》：一個人“發(fā)現(xiàn)了殘缺的尸體后，被恐怖的氣氛所籠罩；這個人被危險追趕到角落，并且受到傷害。我們看到這個人尖叫，顫抖，倒地后爬起，隨后又開始尖叫”。電影中的這個女孩兒，她和但丁一樣都是幸存者。

景象與其含義、目睹與相信、視覺與意識之間的鴻溝是恐怖小說賴以運作的基礎(chǔ)，但這也不僅僅局限于小說領(lǐng)域。這也是 9·11恐怖襲擊事件如何被看待、被理解、被體驗，以及如何被主流媒體報道的一個重要方式。9·11現(xiàn)場的影像通過一種重復(fù)和模糊相結(jié)合的手段進行傳播，具有巨大的迷惑性。有關(guān) 9·11恐怖襲擊事件的主流報道總是截取部分場景而忽略整體的畫面，從而在景象與觀眾之間構(gòu)建了一個極為特殊的關(guān)系。盡管這么做主要是為了讓讀者避免接觸那些過于驚悚的畫面，但是這個保護策略卻使報道畫面停留在懸疑和迷惑的初始階段。