屋里一片狼籍。整個屋子里只有巴掌大的一個地方還容足，媽媽輕輕地把阿里放在那里?，斃麃喣樊吘惯€小，懵懂地睡了。媽媽把正熟睡的她抱到了弟弟旁邊。

“我們來收拾一下吧！”媽媽說道。于是她們開始慢慢地將屋子整理成原樣。帕瓦娜的后背和腿都疼痛不堪，媽媽也只能彎著腰，慢慢地收拾著。

媽媽和努莉亞把被扔得亂七八糟的東西一一放回柜子里。帕瓦娜則把掛在廁所里鉤子上的掃帚拿下來，將灑得到處都是的飯粒掃到一起，又拿了塊布擦凈潑出來的茶水。托沙克被割壞了，還可以重新縫補好，不過那都是明天的事了。

屋子終于收拾好了，就是少了爸爸。一家人希望一切如舊，大家把被子和毯子鋪在地上，準備睡覺。

但帕瓦娜怎么也無法入睡，媽媽和努莉亞翻來覆去的聲音傳了過來，她們也睡不著。每次只要有一點聲響，她就以為是爸爸或是塔利班回來了。每一次動靜，既讓她充滿希望，又令她恐懼不安。

她想念爸爸的呼嚕聲。爸爸的呼嚕聲一直都很輕，聽起來令人愉快。在喀布爾遭到炸彈密集轟炸的時候，全家人為了安全，曾經(jīng)換過許多處所。帕瓦娜半夜時常會醒來，忘記自己身處何處。但只要聽到爸爸的呼嚕聲，她就知道自己還是安全的。

可是今晚，那呼嚕聲沒了。

她的爸爸在哪兒呢？他睡覺的地方舒服嗎？他會覺得冷嗎？會不會挨餓？會不會害怕？

帕瓦娜從沒進過監(jiān)獄，不過她有親戚曾被捕過。她的一個姑姑因為抗議蘇聯(lián)人占領(lǐng)她的家鄉(xiāng)，和好幾百名女學生一起，成為了階下囚。

“如果你沒有什么熟人被關(guān)在監(jiān)獄里，那你肯定不是一個真正的阿富汗人?！迸镣吣鹊膵寢層袝r這么說。

沒人跟帕瓦娜說過監(jiān)獄是什么樣子的?！澳氵€小，那種事還是不知道的好?！贝笕藗兛偸沁@么說。帕瓦娜也只好自己想象一番。她想，那里一定很黑，也很冷。

“媽媽，開燈！”這突如其來的念頭讓她坐了起來。

“帕瓦娜，安靜一點！你會把阿里給吵醒的?！?/p>

“把燈打開，”帕瓦娜輕聲說，“要是爸爸被釋放回來了，他需要窗口的燈光，燈光可以告訴他回家的路。”

“他怎么可能回來？你看，他的拐杖還在這里呢！帕瓦娜，快睡覺吧。這事兒不是你能管的?！?/p>

帕瓦娜又躺了下來，可她還是難以入眠。

這間房子只有一扇小小的窗戶，位置也很高。塔利班為了防止屋里的女人被外人看到，就下令把全國所有的窗戶都涂上黑漆?！拔覀儧]這么做的必要，”爸爸當時這么說，“我們那扇窗戶本來就又小又高，沒人能看到里面?！彼灾钡浆F(xiàn)在，他們都沒有把窗戶漆黑。

天氣好時，陽光會從窗口透進來一小會兒。阿里和瑪利亞姆就會坐在那道光里享受陽光。媽媽和努莉亞也會加入他們，讓陽光灑滿臉和手臂，溫暖著他們。日落時分，陽光就黯然消失。

帕瓦娜想著窗戶可能在的地方，眼睛緊緊地盯著那兒看。今晚太黑，讓人實在難以分清窗戶和墻壁的邊界。她就這樣徹夜睜著眼，直到黎明驅(qū)散黑暗，早晨的陽光從窗口探進來。

早晨的第一道光線照了進來，媽媽、努莉亞和帕瓦娜不再假寐了。為了不吵醒還在熟睡中的孩子們，她們輕手輕腳地起了床，穿好衣服。

她們咀嚼著昨天省下來的餅干，權(quán)當做是早餐。努莉亞本想去洗手間，用里面的小爐子燒水、泡茶，但媽媽阻止了她。“還有一些昨天剩下來的涼開水，喝那個就好了。我們沒有時間泡茶，我和帕瓦娜要去監(jiān)獄，把你爸爸救出來。”她的語氣很平靜，仿佛在說“我和帕瓦娜要去集市，買點桃子回來”一樣。

聽到這話，帕瓦娜驚呆了，嘴上的面包掉到塑料布上她都沒發(fā)覺。不過她沒有提出異議。

帕瓦娜暗自想，也許這次能看到監(jiān)獄是什么樣子的了。