老婆在辦公室里整理東西，我暫時(shí)沒(méi)輪著事，就像無(wú)頭蒼蠅一樣在他們廠區(qū)瞎逛。沒(méi)有在工廠呆過(guò)的人，是不知道工廠的味道的。老婆就經(jīng)常會(huì)跟我說(shuō)一些工廠的細(xì)節(jié)：赤條條進(jìn)出的浴室，幾百人吃飯的食堂，抗臺(tái)搶險(xiǎn)的巡邏，三班倒的夜餐，冬天的鍋爐房，夏天的酸梅湯……我聽(tīng)來(lái)都覺(jué)得生機(jī)勃勃，非常地有趣。肥皂廠的風(fēng)景也是別樣的：有寬闊的碼頭，有很大的煤場(chǎng)，有筆直的廠區(qū)路，有高高的反應(yīng)爐，有壘得像山一樣的油桶。站在江邊的碼頭上，能看見(jiàn)甌江對(duì)岸耘田的農(nóng)民、墨綠而連綿的大山、山上的羅浮雙塔、像白綢一樣一動(dòng)不動(dòng)的瀑布。還有那濃郁的油脂味，油脂是做肥皂的原料，多站一會(huì)兒，好像身上都會(huì)慢慢地黏糊起來(lái)。這天，老婆的廠里很亂，每個(gè)路口都有聚集的人，他們和我老婆一樣都是廠里的工人，都懷著一種復(fù)雜的心情，都在討論和傳遞各種消息，他們的臉上一律掛著無(wú)奈和茫然，他們這里站站，那里站站，這里聽(tīng)聽(tīng)，那里聽(tīng)聽(tīng)，我也跟著他們走來(lái)走去，肚子很快就餓慌了……這天，我用自行車(chē)把老婆的許多東西馱回來(lái)，同時(shí)也馱回了老婆灰暗和糟糕的情緒。

在過(guò)去，我老婆算是一個(gè)活絡(luò)的人，她會(huì)經(jīng)常弄些肥皂給我們家附近的小賣(mài)部賣(mài)。她在廠里當(dāng)會(huì)計(jì)，有職位之便可以假公濟(jì)私，說(shuō)是什么單位需要，其實(shí)都是自己另有安排。一箱增產(chǎn)肥皂，廠里拿出來(lái)四十八塊，給小賣(mài)部六十塊，不動(dòng)聲色地賺了個(gè)差價(jià)。在思想還比較保守的當(dāng)時(shí)，在路數(shù)還不是很多的以前，她能有這樣的心思，有另外一條活水注入到我們的生活里來(lái)，已經(jīng)算很超前了。

現(xiàn)在，這條路眼看就要被切斷了。那些天，我老婆在廠里一定是落油鍋一樣。回到家還是恍恍惚惚的，和她說(shuō)話(huà)，好像沒(méi)和她說(shuō)一樣，有一搭沒(méi)一搭的；飯吃著吃著，也會(huì)突然地停住，像是咽下了一塊石頭；喝水也會(huì)無(wú)端地嗆著，像喝了很多的酒，趴著就吐起來(lái)；思想更像是一條開(kāi)小差的狗，跑著跑著又折了回來(lái)。有時(shí)候剛從外面回家又說(shuō)有事再出去一下。也不知去了哪里，回來(lái)時(shí)魂魄明顯還落在外面。生活的規(guī)律也一下被打得七零八落，早上莫名其妙地起得早了，衣服也不常換了，垃圾堆得到處都是，飯也開(kāi)得不正常了，燒開(kāi)水好幾次把壺給燒漏了。最能檢閱人身體和心緒的做愛(ài)，也被擱置了起來(lái)，好像從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這么回事。有時(shí)候在床上，忍不住拿手探了探，或做了很好的鋪墊，到了要具體實(shí)施時(shí)，要么被堅(jiān)決地拿開(kāi)了手，要么被白眼瞪一下，好像在說(shuō)，你還真好意思！這時(shí)候了你還想這個(gè)！我只得乖乖地抽回了身，像被冷水沖了澡，似乎一堅(jiān)持就是虐待，實(shí)施一下就是流氓。

那段時(shí)間，我其實(shí)也是特別老實(shí)的，像犯了最難聽(tīng)的作風(fēng)錯(cuò)誤。我調(diào)到文聯(lián)的時(shí)間不是很長(zhǎng)，按理說(shuō)我應(yīng)該表現(xiàn)得積極一點(diǎn)，沒(méi)事也應(yīng)該待在單位。但那些天我都早早地回家了。我們領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)極其幽默的人，說(shuō)，你最近是不是來(lái)例假啦？我訕訕地說(shuō)，比例假還要麻煩，是流產(chǎn)了。

要是往常，我回家的途中都會(huì)開(kāi)個(gè)小差，因?yàn)槲依掀诺管?chē)回家一般都會(huì)比我晚一點(diǎn)點(diǎn)，我會(huì)先拐到別的地方去玩一玩，會(huì)展中心的羽球館是我們經(jīng)常會(huì)去的地方。那里有幾個(gè)老朋友，還有幾個(gè)市里領(lǐng)導(dǎo)，每天下班，我都會(huì)徑直地奔那里去?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)越來(lái)越喜歡鍛煉了，我們就投其所好，陪他們練練，讓他們高興，就好像《水滸》里的高逑。但那些天，我不去羽球館改去菜場(chǎng)了。