1994年，我老婆的工廠改制了。改制是個(gè)新詞，也是個(gè)蒙詞，其實(shí)大家并不太懂。改制？改什么樣的制？改成什么制？本來(lái)是國(guó)營(yíng)的，現(xiàn)在改成了什么營(yíng)？是集體營(yíng)，還是個(gè)體營(yíng)？其實(shí)什么營(yíng)也不是，改制后，這個(gè)廠就沒(méi)有了，就和大家說(shuō)拜拜了。

1994年，我們的生活是什么樣的呢？我們住在靠近郊區(qū)的地方，房子是50平方米；我平時(shí)騎自行車去單位，我老婆則要倒三次公交車去上班；我小孩在市區(qū)一個(gè)小學(xué)讀四年級(jí)，因?yàn)椴缓脦?，平時(shí)都寄養(yǎng)在我母親家里；我們家的電視是1983年買的，不是東芝，也不是日立，是一個(gè)無(wú)名小牌奧麗安；洗衣機(jī)是半自動(dòng)的，洗是自動(dòng)的，弄干要手動(dòng)的；空調(diào)只裝在臥室里，是本地的玉兔牌單匹機(jī)，開(kāi)起來(lái)室外響，室內(nèi)也響；生活以外用于娛樂(lè)的電器，是朋友裝搭的一臺(tái)“卡拉”機(jī)，其實(shí)就是一個(gè)揚(yáng)聲器，還沒(méi)有什么混響；電話裝不起，初裝費(fèi)就要5000塊，我們總不能“褲頭都沒(méi)有穿，雨傘還用布袋裝”吧，省?。槐緛?lái)先計(jì)劃買個(gè)BB機(jī)的，雖然用起來(lái)麻煩，但終歸也算是現(xiàn)代化的產(chǎn)品，可現(xiàn)在，隨著老婆的下崗，這個(gè)設(shè)想也要泡湯了。

在這之前，我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)工廠有一天會(huì)關(guān)門的，就是想象力再豐富，我們也只能想到兒子能不能“頂替”，退休工資能不能照常。我們是一直為自己的工作而驕傲的，我老婆在國(guó)營(yíng)單位，我在文聯(lián)機(jī)關(guān)，按我們溫州通俗的說(shuō)法，我們是最最理想搭配的一對(duì)，一個(gè)在工廠，實(shí)惠；一個(gè)在機(jī)關(guān)，輕松；我們經(jīng)常會(huì)偷偷地羨慕自己，我們的收入雖然不是太多，但它們是細(xì)水長(zhǎng)流的，四平八穩(wěn)的。

我老婆的單位叫溫州肥皂廠，做洗衣洗褲的肥皂，樣子像那種拍人的板磚，但有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫增產(chǎn)肥皂。在沒(méi)有洗衣粉、洗潔精、洗滌劑、洗手液的年代，它是很受人青睞的，用途也非常地廣泛。在城市，它可以洗臉、洗手、洗澡、洗衣，是消毒去污的必需品。在農(nóng)村，它更是高檔奢侈的最佳用品，我們經(jīng)常可以看到農(nóng)村的河邊，那些埠頭石階上，洗衣的農(nóng)婦村姑在那里不厭其煩地捶打，肥皂像味精一樣涂一點(diǎn)，然后她們要洗滌的衣褲就這樣津津有味地被捶上半天。也因此，我老婆廠里的增產(chǎn)肥皂就一直是一種緊俏貨，甚至是硬通貨。

那些天，老婆派了我許多差使，一趟趟地往返于她的廠里，去運(yùn)回她的一些東西。她在廠里做會(huì)計(jì)，有一些書、賬簿和雜七雜八的“細(xì)軟”。她不像一般工人那樣那么簡(jiǎn)單，只需抽走一個(gè)身子，就什么也沒(méi)有了。我問(wèn)老婆，廠都沒(méi)有了，人都散光了，你還拿這些東西做什么？老婆說(shuō)，現(xiàn)在廠里混亂，沒(méi)有人顧得上這些，我先替廠里保管著，等什么時(shí)候一旦有用了，我再拿回去。我狡猾地說(shuō)，這里面有沒(méi)有廠里的機(jī)密？如果有，我們先據(jù)為己有，到時(shí)候再加個(gè)什么碼，拿出來(lái)要挾一下。老婆說(shuō)，做人要地道，你不能這樣小人好不好，你是不是想錢想瘋了啊。她的意思是，下崗歸下崗，是大勢(shì)所趨，跟廠里沒(méi)有關(guān)系，跟領(lǐng)導(dǎo)的積怨更沒(méi)有關(guān)系。我老婆是個(gè)純樸的人、細(xì)小的人，不像我們?cè)跈C(jī)關(guān)的人，平時(shí)練就的都是些小心眼和社會(huì)世俗伎倆。