奧·曼常常吟頌赫列勃尼科夫赫列勃尼科夫（1885—1922），未來派詩人。的這句詩：“這片區(qū)域是件偉大的東西！是我和國家的相會(huì)之地……”此詩無題，作于1922年，所引即始句。但這種相會(huì)方式十分純潔，要知道，赫列勃尼科夫所說的就是檢查可疑流浪漢證件的常見行為，可他所道出的也幾乎正是國家與詩人的經(jīng)典關(guān)系。我們與國家的相會(huì)是在另一個(gè)更高層次上展開的。

不速之客們按照嚴(yán)格的儀式行事，他們不用商量，便迅速進(jìn)入各自的角色。他們一共五人，三個(gè)特工和兩位證人。兩位證人躺在前廳的椅子里打瞌睡。三年之后，到一九三七年，他們一準(zhǔn)會(huì)被累得打鼾。有哪份文件保障我們?cè)谠獾剿巡楹痛稌r(shí)有權(quán)要求證人在場(chǎng)呢？我們中間有誰還記得，這樣兩個(gè)睡意惺忪的證人曾向公民提供社會(huì)監(jiān)督以保障逮捕的合法性？要知道，我們中間每個(gè)人在黑暗中消失的時(shí)候都伴有傳票和證人。這是我們對(duì)以往時(shí)代法律概念所作出的貢獻(xiàn)。

擔(dān)任逮捕行動(dòng)的社會(huì)監(jiān)督員，在我們這里幾乎成為一種職業(yè)。在每一幢大樓里，每逢某人遭逮捕，都會(huì)叫醒那幾個(gè)事先指定的老面孔；在外省，一條街道或一個(gè)街區(qū)由兩個(gè)證人負(fù)責(zé)提供服務(wù)。他們過著雙重生活：白天，他們是房管所的工人，是鉗工，是看院子的，是水暖工（因此我們這兒的水龍頭才老是跑水？）；夜間，在需要的時(shí)候，他們就會(huì)在別人家里一直待到天亮。我們的物業(yè)費(fèi)有一部分就花在他們身上，要知道，這也是房管所的一項(xiàng)支出。他們的夜班費(fèi)究竟多少，我不得而知。

年紀(jì)大一些的那位特工在對(duì)付文件箱，兩位年輕些的在搜查。他們的工作之呆板顯而易見。

他們是遵循工作規(guī)定操作的，也就是說，要對(duì)那些狡猾的家伙通常藏匿秘密文件和手稿的地方進(jìn)行搜查。他們逐本翻看圖書，檢查書脊，撕開硬書皮，對(duì)桌子里的密屜很感興趣（這些秘密誰人不知呢？），圍著衣袋和床鋪忙乎。手稿可能藏在任意一口鍋里，躺在那里永不見天日?；蛘咦詈镁透纱喾旁陲堊郎稀?/p>

我記得兩位年輕特工中的一位，這小伙子臉盤很大，面帶譏笑。他翻著圖書，探究那些陳舊的硬書皮，還讓我們少抽點(diǎn)煙。他從軍褲口袋里掏出一個(gè)小鐵盒，讓我們吃里面的糖塊，以取代有害的煙草。我如今有一位熟人，他是個(gè)作家，蘇聯(lián)作協(xié)的活動(dòng)家，他在熱心收藏圖書，經(jīng)常吹噓他那些古老的硬書皮和搜尋來的舊書，比如薩沙·喬爾內(nèi)薩沙·喬爾內(nèi)（1880—1932），詩人。和謝維里亞寧謝維里亞寧（1887—1941），自我未來派詩人。的初版詩集，他也老是請(qǐng)我吃鐵盒糖果，那小糖盒裝在漂亮緊身褲的褲兜里，這褲子是在專為文學(xué)家服務(wù)的內(nèi)部裁縫鋪定做的。這位作家三十年代在秘密機(jī)構(gòu)謀得一個(gè)不高的位置，然后便順利步入文學(xué)界。這兩個(gè)形象，一個(gè)是五十年代末的中老年作家，一個(gè)是三十年代的年輕特工，在我這里合二為一了。我感覺到，這位年輕的硬糖愛好者變換了職業(yè)，解甲為民，穿上便裝，正在解決一名作家必須解決的道德問題，同時(shí)繼續(xù)請(qǐng)我吃那同一個(gè)鐵盒里的糖塊。