照片中的這位母親打破了孩子們心中的固有認(rèn)知，化身為一個具有強烈性符號的戀愛中的女人。攝影的揭示有時候如此的強勢，這幾乎讓人無法接受。摯愛之人的影像解讀起來之所以復(fù)雜，是因為我們的情感固化了手中單一“部件”的認(rèn)定，我們抓住自己腦海中摯愛之人的一個片段死死不放，拒絕承認(rèn)他們還有許多豐富的可能性散落在他方卻被我們長期忽視。必須看到一個事實：真遺憾，我們只能分享他人生命中的一段時光。我們帶著一種美好的愿望去看照片，去拍照片，收獲的卻往往是一種殘缺。到底哪一個弗朗西斯卡是真正的她？一個來自意大利小鎮(zhèn)的母親，一個美國北方小鎮(zhèn)農(nóng)場主的妻子，還是那個愛上一個自由攝影師的性感模特？照片讓弗朗西斯卡變得豐滿起來，是一個多元生動，不能簡單被定義的女性。照片是一種側(cè)面的輔助，它無法代替被攝者本人，攝影所能做的只是揭示我們自身和他人身上所蘊含的被忽視的豐富性。好像盲人摸象一樣，每張照片只給了觀看者“大象”的一個部位，我們需要通過情感和勇氣將其他散落的局部連成一個有效的整體。

攝影不能成為真相，它只是尋求真相的一個途徑，只是方法而不是結(jié)果。

法國作家羅蘭·巴特（Roland Barthes）坦然表達(dá)了他對攝影的困擾：“在照片之外，我是什么樣還是什么樣?！绷_蘭·巴特認(rèn)為照片遮掩了他的本我，在照片中的“他”不過是一個裝扮的產(chǎn)物，參演著一種社會角色扮演的游戲?！皵z影是使我變成另一個人的開始：身份意識扭曲了，分裂了?！倍覄t認(rèn)為，攝影其實將另外一個羅蘭·巴特展現(xiàn)了出來（他自己可能都不知道還存在著另一個“我”），這個羅蘭·巴特是一個懂得在拍照的時候刻意保持合作的羅蘭·巴特，他去除了知識分子的那份對抗和理智，搖身一變，成為一個攝影師鏡頭前懂得配合的普通人。如果沒有攝影，他或許不知道自己原來還有這樣一面，這一面雖然被他所反感，卻也是他作為社會一員的真實可能性。任何照片中的形象都不能被認(rèn)為是對現(xiàn)實的扭曲，而應(yīng)該看成是對現(xiàn)實的有益補充，照片還沒有這么大力量可以改變現(xiàn)實，別說是改變現(xiàn)實，就是還原現(xiàn)實往往都很難做到。

沒有照片是全部，但它們都是全部的組成部分。