攝影的諸多魅力其實(shí)都源于攝影畫面之外，感性的解讀因素?zé)o法被剔除，我們是情感的動(dòng)物。我曾經(jīng)想過(guò)為什么小說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》（The Bridges of Madison County）里的男主角會(huì)是一個(gè)攝影師？羅伯特·金凱德可以是任何職業(yè)，比如，一個(gè)來(lái)到陌生小鎮(zhèn)勘察地貌的地理學(xué)家，或者是一個(gè)私人油井的小老板，也可以是一個(gè)單純的旅行家，但他偏偏是一個(gè)攝影師。我還記得在《廊橋遺夢(mèng)》的電影中，克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）所扮演的羅伯特與女主角弗朗西斯卡初次見(jiàn)面時(shí)聊到了弗朗西斯卡的故鄉(xiāng)。那是一個(gè)意大利的小城，弗朗西斯卡以為羅伯特不可能知道，但羅伯特的回答讓她吃驚：“我知道，我去過(guò)那里，當(dāng)時(shí)我坐火車碰巧路過(guò)那，天空很美，我就下車，拍了下來(lái)?！睘榱说玫揭粡堈掌?，他想下車就下車，完全沒(méi)有任何顧慮，這種隨心所欲的自由立刻打動(dòng)了深陷枯燥僵化婚姻生活的弗朗西斯卡?！皵z影師”這個(gè)職業(yè)代表著一種身體上的自由，更代表著一種精神的感召，它像一只手，召喚著家庭主婦弗朗西斯卡重新面對(duì)自己少女時(shí)候的夢(mèng)。小說(shuō)的描寫更加細(xì)膩，故事的開(kāi)頭是已經(jīng)逝去的弗朗西斯卡的兩個(gè)孩子查找自己母親的遺物，他們發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的東西：一臺(tái)老式的萊卡照相機(jī)、兩張從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的母親的照片、一本國(guó)家地理雜志、一些飾品，以及三本母親的日記和大量信件。而那兩張照片中的母親陌生得讓兩個(gè)孩子驚訝，他們只能通過(guò)服飾和拍攝場(chǎng)地來(lái)辨認(rèn)，弗朗西斯卡穿著一件他們?cè)?jīng)在母親衣柜里見(jiàn)到過(guò)的衣服，站在一個(gè)他們熟悉的拱橋前，但人物所流露出的氣質(zhì)已經(jīng)完全打亂了他們對(duì)母親的印象。而對(duì)于弗朗西斯卡自己而言，這兩張羅伯特為她所拍的個(gè)人紀(jì)念照是她和羅伯特愛(ài)情的紀(jì)念物，這已經(jīng)不是兩張照片，通過(guò)日復(fù)一日的觀看和凝視，照片變得很厚很厚，變成穿越時(shí)空的一扇窗口，能帶她回到那段美好的歲月中。

弗朗西斯卡·約翰遜把白蘭地杯子放在寬闊的橡木窗臺(tái)上，凝視著一張自己的8 毫米×10 毫米的照片。有時(shí)她很難回憶起自己二十二年前長(zhǎng)得什么樣。她倚在一根籬笆樁上，穿著褪色的牛仔褲、涼鞋、白色圓領(lǐng)衫，頭發(fā)在晨風(fēng)中飄起……照片上的她臉上剛剛開(kāi)始出現(xiàn)第一道皺紋。他的相機(jī)沒(méi)放過(guò)它們。不過(guò)她還是對(duì)照片上的所見(jiàn)感到滿意。她頭發(fā)是黑的，身材豐滿而有活力，套在牛仔褲里更合適。不過(guò)她現(xiàn)在凝視的是自己臉。那是一個(gè)瘋狂愛(ài)上了正在照相的男子的女人的臉。

……

沿著記憶的長(zhǎng)河，她也能清晰地看見(jiàn)他。每年她都在腦海中把所有的影像過(guò)一遍，細(xì)細(xì)地回味一切，刻骨銘心，永志不忘，就像部落民族的口述歷史，代代相傳直至永久。

給自己摯愛(ài)的人拍照，這一行為本身就是性欲的。從細(xì)致入微觀察對(duì)方，到現(xiàn)場(chǎng)溝通，再到按下快門，最后得到一張凝固時(shí)光的照片。這個(gè)過(guò)程根本無(wú)關(guān)攝影，弗朗西斯卡不會(huì)計(jì)較這張照片是曝光正常還是過(guò)度，更不會(huì)計(jì)較構(gòu)圖是否完美，她所看到的已經(jīng)不是一張單純的相紙，她所追憶的是與羅伯特在一起的那個(gè)謎一樣的午后，她站在橋上，看著他默默地為自己按下了快門?；蛘哒f(shuō)，羅伯特通過(guò)照相機(jī)，再造出了一個(gè)全新的弗朗西斯卡。在《廊橋遺夢(mèng)》中有這么一段文字，描寫了弗朗西斯卡被攝時(shí)的心理感受：

她的棉質(zhì)圓領(lǐng)衫繃緊處兩個(gè)奶頭輪廓鮮明。很奇怪，她竟然對(duì)自己隔著衣服這樣曲線畢露并不發(fā)窘。相反，知道他透過(guò)鏡頭能這樣清楚地看到她的胸部，她感到高興。她在理查德（注：弗朗西斯卡的丈夫）面前絕不會(huì)這樣穿法，他不會(huì)贊許的。說(shuō)實(shí)在的，在遇到羅伯特·金凱德之前她什么時(shí)候也不會(huì)這樣穿法。