雖然阿摩司練得不算特別認(rèn)真，但當(dāng)他第一次能夠彈奏拜厄教材里的一首小練習(xí)曲時(shí)，他確實(shí)感覺到一定程度的興奮。他彈了又彈，重復(fù)好幾十遍，想象有朝一日彈給父母聽的樣子，或者，誰(shuí)知道呢，也許還能彈給村子里的朋友聽。他們或許從來(lái)沒有近距離看過一架鋼琴呢。

一天早上，吉安普里尼小姐對(duì)學(xué)生宣布了一件事，讓大家很意外。在十點(diǎn)鐘的下課時(shí)間，她從一個(gè)箱子里拿出幾個(gè)盒子來(lái)，分給每個(gè)孩子一人一個(gè)。每個(gè)盒子里都有一支豎笛。接著她教他們?nèi)绾螌⒇Q笛組合起來(lái)，還有要怎么拿才正確。她建議上過鋼琴課的學(xué)生請(qǐng)卡利尼老師幫忙，并說她希望大家都可以順利吹出曲調(diào)來(lái)，一方面是享受通過那個(gè)樂器制造聲音的單純樂趣，另一方面，她說，是不要讓自己養(yǎng)成懶散的習(xí)慣。

過了兩三天，阿摩司已經(jīng)可以用豎笛吹出幾首簡(jiǎn)單的曲調(diào)，“他是個(gè)有音樂天分的學(xué)生”這樣的聲譽(yù)，也因此在學(xué)校里傳了開來(lái)。

他把豎笛放在床邊那張桌子的抽屜里，到了晚上，他躺在床上時(shí)，就會(huì)把它拿出來(lái)仔細(xì)檢查，好像擔(dān)心他還沒有徹底探索過它所有的功能似的。那項(xiàng)樂器對(duì)他有著難以形容的魅力，仿佛它擁有某種神奇的特質(zhì)。

他當(dāng)然不會(huì)在安靜的宿舍里吹奏，可是他模擬著吹奏的動(dòng)作，讓孔洞開開合合，直到睡意襲來(lái)，讓他不得不把笛子收起來(lái)。

阿摩司總是抱著東西或撫摸東西入睡，他感覺這個(gè)習(xí)慣可以幫他克服想家的情緒，就算不是完全克服，也能發(fā)揮部分作用。

那段時(shí)期，阿摩司覺得自己越來(lái)越難入睡。他會(huì)聽到很多含糊的聲音，喃喃說些難以理解的話語(yǔ)，這其中或許夾雜著許多秘密、故事、經(jīng)驗(yàn)、不可告人的想法 ……還有含糊的笑聲。三不五時(shí)值班的助教會(huì)起疑，靜悄悄進(jìn)來(lái)，要某人安靜，之后會(huì)有一段時(shí)間，整間宿舍就進(jìn)入全然的寂靜。

就在一次這樣的夜間交談中，阿摩司從隔壁床的男生——他叫埃托雷，年紀(jì)比阿摩司稍大 ——口中得知，小嬰兒不是由鸛鳥帶來(lái)的，也不是在甘藍(lán)菜田里找到的，更不是像有些人說的，是突然從媽媽的肚子里蹦出來(lái)的。