“親愛的，你都不知道 ……我們實在沒辦法安撫他！不過有一天早上，經(jīng)過一整個晚上的折騰都無法放松后，小家伙突然不哭了。真是很難形容我那時候的感覺，我對每個人都充滿了無盡的感激，但又不特定要感謝哪一個人。那種感覺，仿佛是在強風暴雨之中，意外得到了寧靜幸福的片刻 ……我試著找出他突然安靜下來的原因，同時又熱切希望確實有個原因，這樣我以后就能好好利用了。我觀察、回想，搜腸刮肚，可是得不出任何結(jié)論。突然，我發(fā)現(xiàn)阿摩司側(cè)躺在床上，一雙小手壓在墻壁上。沒過多久 ——我不記得是多久了 ——我注意到病房里有一種我先前沒發(fā)現(xiàn)的安靜，然后，就在這時候……阿摩司又哭了起來。怎么回事？什么事情剛剛發(fā)生，然后又停止了？難道是突然的安靜，讓我兒子不安了？我又急了起來，可是沒多久，阿摩司又冷靜下來了。他把手壓在墻壁上，就跟剛剛一樣。在那種無法形容的張力中，我仔細傾聽，終于聽到了隔壁房間傳來的旋律。我靠過去，更專心去聽。我不知道那是什么音樂，也許是古典樂，或是 ……叫什么呢？……室內(nèi)樂 ……我真的不太清楚，那是我不了解的東西 ……不過我真的很想相信，是這種音樂讓我的孩子獲得了平靜。那是一份小小的希望，讓我的心充滿了喜悅，跟我的痛苦一樣深刻的喜悅，或許從那以后我就再也沒有感受過這么強烈的喜悅。也許只有以如此深刻的痛苦為代價，才能感受到那樣的喜悅吧。我想我當時應(yīng)該是立刻沖到隔壁去敲門，一個外國口音的男子開門讓我進去。我鼓起勇氣，輕手輕腳走進去，發(fā)現(xiàn)一個病人坐在床上，靠在，不，或許應(yīng)該說是倒在兩個枕頭間，讓枕頭來支撐他那兩只強壯的肩膀。我還記得他那健壯的手臂，還有一雙屬于勞動者的手；我記得看到一張友善的笑臉，雙眼纏著繃帶。原來他是一名俄國勞工，最近因為工廠意外而失明。一臺小小的留聲機就足以讓他開心了。我記得我的喉嚨涌起一股硬塊，這一幕讓我非常感動 ……

“我不知道我怎么會有力氣克服激動的情緒，不過我確實記得，我跟他聊了很久。我跟那位好心人談到我們家最近發(fā)生的事，請他允許我偶爾帶兒子到他房間來。他立刻表示歡迎，很高興自己能夠幫上忙，那種極度樂意互助合作的精神，既單純又偉大，我永遠也不會忘記！那個人對意大利語的了解僅限于只字片語，我不知道他確實聽懂了多少，可是他了解他能夠幫上忙，也對我表達了他的善意。”艾蒂就用這種方式，描述她是如何發(fā)現(xiàn)兒子對音樂的熱忱。