此刻我正待在我的其中一間斗室里：三米見方的房間，有兩張小扶手椅，一只臉盆，一面鏡子，一張小桌子，還有一個(gè)固定式的衣櫥。整個(gè)空間唯一的光線來源，就是一扇面向街上的小窗戶?，F(xiàn)在是下午兩點(diǎn)，我必須在這里待到晚上。等一下會(huì)有人來叫我去排練，之后是化妝；他們會(huì)拿水、咖啡等通常會(huì)需要的東西來給我。所以，為了消磨時(shí)間，我開始寫下這個(gè)故事。電腦開著，現(xiàn)在我需要的只是一個(gè)主題。

我感覺我需要跟這個(gè)任務(wù)保持一點(diǎn)距離，可是很難辦到。我在房間里來回踱步，在記憶里，在懷舊的感覺里，在對遠(yuǎn)方的人和事物的感情里，努力搜尋著。突然，一個(gè)穿著短褲的小男孩來到我的思緒中。他很瘦，像多了肌肉的耙，微微外曲的雙腿上到處都是傷口和淤青。他有著漆黑的頭發(fā)，普通長相，一抹大膽而自以為聰明的表情，多多少少會(huì)惹人喜歡，就看你怎么想。如果你不介意，我會(huì)跟你聊聊他，因?yàn)槲液芰私馑?，我可以放心大膽地針對他的人生、他的想法、他最重要的決定發(fā)表意見，甚至批評，而且我還有后見之明撐腰，能夠從容不迫地這么做。

我想我大可以放心地說，他是個(gè)平凡的男孩子，雖然他因?yàn)槟撤N現(xiàn)在已經(jīng)廣為人知的原因，擁有一個(gè)有點(diǎn)不尋常的人生，讓他確實(shí)跟常人有些不一樣。因此，我說他是平凡人，是指他擁有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)不相上下；而且除了有一個(gè)十分嚴(yán)重的身體缺陷之外，他也真的很平凡。至于那個(gè)身體缺陷，我雖然不太情愿，但還是有必要稍微提一下。這一點(diǎn)我等一下會(huì)提到，但是我要先給這個(gè)故事的主角起一個(gè)名字。

既然每個(gè)名字都一樣好，那我就姑且叫他阿摩司吧。這是一個(gè)我無限感激的恩人大名，我現(xiàn)在擁有的微薄知識，都要感謝這個(gè)人。我一直在學(xué)習(xí)他面對人生的態(tài)度，用那樣的態(tài)度來修正我自己的態(tài)度，也有了一點(diǎn)微不足道的成功。阿摩司是一個(gè)小先知，也許這也是我喜歡這個(gè)名字的另一個(gè)原因，此外，也似乎很適合一個(gè) ——正如我即將解釋的 ——直到十二歲都只擁有有限的視力、到了十二歲又不幸完全失明的男孩子。當(dāng)時(shí)他大概痛快地哭了一個(gè)鐘頭左右，徹底釋放他的害怕與沮喪。之后，我可以這么說，阿摩司就把這件事拋到腦后，他這種態(tài)度也幫助他的朋友和親人跟他一樣忘掉這個(gè)不幸。關(guān)于這件事，需要說的就是這些了。

相反的，要形容阿摩司的個(gè)性，那就必須盡可能詳盡，好讓讀者自行判斷，他的個(gè)性是否影響了他的命運(yùn)，如果是，影響的程度又是如何。

他母親經(jīng)常不厭其煩地向人描述，她這個(gè)活潑又沖動(dòng)的長子有多難帶。“只要一下子不注意，他就又有花招了！”她說，“他喜歡冒險(xiǎn)，也喜歡危險(xiǎn)的感覺。有一天我去找他，他沒在那里。我喊他，他也沒回應(yīng)。我到處找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他站在我房間窗戶外面的窗臺上。我們家在二樓，他當(dāng)時(shí)還不滿五歲呢。不過，為了讓你了解我的辛苦，我要告訴你這個(gè)故事。”于是，她就繼續(xù)以她那托斯卡納口音，伴隨著夸張的手勢和激動(dòng)的情緒，繼續(xù)說下去：“有一天早上，我正牽著阿摩司的手，走在都靈市中心一條大馬路上，要找電車站。我看到第一個(gè)站牌就停下來，一時(shí)被旁邊的櫥窗吸引了，就分心去看，等我回過神來，我感覺我的血液瞬間凍結(jié)了。我的孩子不見了。我焦急地到處找 ……可是他完全不見人影。我大喊，也沒聽到回應(yīng)！我不知道我怎么會(huì)想到要往上看，可是當(dāng)時(shí)我已經(jīng)不知道該到哪里去找了 ……反正，你相信嗎？他就在那里。他已經(jīng)爬上電車站牌的桿子頂端去了 ……”