也許，我們既不像想象得那樣幸福，也不像想象得那樣不幸，只不過(guò)是最普通的人遇到的最普通的波折，既沒(méi)有什么可以值得悲哀，也沒(méi)有什么值得炫耀。我們得享生活給予我們的一切，還有比這更好的命運(yùn)嗎？

生活中我會(huì)怕許多東西，比如蟲(chóng)子、蛇、噪音，甚至想象中的魂靈。但是對(duì)特別重大或者危險(xiǎn)的事情，我好像從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)，比如自己的死。從小到大，我乘坐飛機(jī)輪船火車(chē)汽車(chē)，從不考慮它們安全與否。幺幺上小學(xué)的時(shí)候，敬川拉著她去辦什么事情，轎車(chē)在路上同一輛疾駛的卡車(chē)相撞，車(chē)頭被卡車(chē)削去。因?yàn)槭墙枧笥训能?chē)子，我見(jiàn)到他們立刻詢(xún)問(wèn)車(chē)是不是廢了。敬川很生氣，說(shuō)孩子就在前座上，你怎么不先問(wèn)問(wèn)我們倆怎么樣？我當(dāng)然把他們看得比車(chē)子重萬(wàn)萬(wàn)倍，但只是覺(jué)得他們的安全不會(huì)有問(wèn)題。二00六年我隨中國(guó)作家代表團(tuán)去日本訪(fǎng)問(wèn)，飛行途中遭遇強(qiáng)氣流，我能清醒地感覺(jué)到飛機(jī)幾十米甚至幾百米地往下掉，好多人嚇得尖叫。我依然鎮(zhèn)定地瀏覽著雜志，一點(diǎn)也不擔(dān)心。

眼前這一年，我好像學(xué)會(huì)了格外珍視生命，極少出門(mén)，不愿意去旅行，拒絕參加活動(dòng)，萬(wàn)不得已出去也是匆匆地回。其實(shí)家里并沒(méi)有什么事情等著我，但我還是愿意在家待著，覺(jué)得那才是世界上最安全的地方。

我真的丟掉了與生俱來(lái)的怕，我都四十多歲了，也算是一個(gè)可以去死的年紀(jì)了。其實(shí)，長(zhǎng)生不老并沒(méi)有什么意思，“如果一個(gè)人比他的上帝活得還久，算個(gè)什么人呢？”我，一個(gè)再普通不過(guò)的小女子，靠著一點(diǎn)天分和努力，該見(jiàn)識(shí)的都見(jiàn)識(shí)了，該得到的也都得到了，還能對(duì)命運(yùn)祈求什么呢？沒(méi)有讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)，萬(wàn)里路卻是早已行過(guò)；沒(méi)有驚天地泣鬼神的遭際，但也不是不聲不響偷偷地品嘗生命的滋味。剩下的事情也都有剩下的辦法：我最為擔(dān)憂(yōu)的母親，有妹妹悉心照顧；過(guò)去令我百般不如意的女兒，經(jīng)歷過(guò)家庭的這次劫難，竟是如此的成熟。

至于敬川，我相信他在任何情況下都會(huì)有自己獨(dú)特的人生——如果我對(duì)女兒的愛(ài)無(wú)法表白，那我對(duì)他的愛(ài)現(xiàn)在則是脫口而出，我想讓所有的人都知道我們正是因?yàn)橛袗?ài)才有堅(jiān)實(shí)的今天和未來(lái)?；厥淄?，只有經(jīng)過(guò)生命中的那道窄門(mén)，才能體會(huì)到生活中的細(xì)枝末節(jié)所蘊(yùn)含的意義。過(guò)去我常常責(zé)怪他，覺(jué)得我本應(yīng)該豐富多彩的人生，是被他活活圈圍在自己的意趣之內(nèi)。其實(shí)，沒(méi)有他寬厚的男人與父親的角色擔(dān)當(dāng)，哪有我的優(yōu)游從容？沒(méi)有他從不言敗的鞭策與鼓舞，哪有我一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)？他出事之后我們第一次相見(jiàn)，他抱著我的第一句話(huà)竟然是：對(duì)不起！這話(huà)我多熟悉啊！我沒(méi)有哭，反而開(kāi)心地笑了。從我們認(rèn)識(shí)一直到現(xiàn)在，不管我給予他多少委屈、暴戾、蠻橫和傷害，最后說(shuō)這句話(huà)的都是他。我終于想明白了，他一直在為我的人生墊背，哪怕自己殘缺不全，也要努力讓我保持一個(gè)完整而單純的自己。

人如果想明白了，生死就不是一個(gè)問(wèn)題了，就像蘇格拉底說(shuō)的那樣：“一切的未來(lái)，只不過(guò)像一個(gè)無(wú)夢(mèng)的夜晚罷了?！?/p>

如果還有問(wèn)題，那就是，要讓不死顯得更加正當(dāng)而體面。

我突然感到了從未有過(guò)的輕松和喜悅。頓悟般地，我給幺幺打了一個(gè)電話(huà)，說(shuō)，若是你們有了孩子，大名讓你婆婆家起。但無(wú)論是男孩女孩，小名兒一定要由我來(lái)起。幺幺笑得收不住，說(shuō)你要取個(gè)什么名兒呢？我說(shuō)我要叫他糖果兒。幺幺說(shuō)，還不錯(cuò)，就依了你。

糖果兒——

經(jīng)見(jiàn)了這么多，還有什么疙瘩沒(méi)解開(kāi)呢？如果你覺(jué)得生命是值得珍惜的話(huà)，那你至少應(yīng)該懂得，你的生命中的一切都是正好——?jiǎng)倓偤?，享你該享的，受你該受的，不多不少。所有的?zhí)著都是為了放棄，所有的放棄都是因?yàn)樵?jīng)太執(zhí)著。得到了，只是給你一個(gè)失去的機(jī)會(huì)；失去了，你才知道你的生命在什么地方有意義——就像許多事情一樣，只有失去了，你才知道曾經(jīng)擁有過(guò)。

我們永遠(yuǎn)不能準(zhǔn)確地預(yù)知自己的將來(lái)，但對(duì)過(guò)去的日子總該知足吧！難道我們握在手里的生命，還不夠甜嗎？