我們一開(kāi)始就應(yīng)該接受這個(gè)事實(shí)，父親有過(guò)婚史，有過(guò)女兒。她是我們的手足，這是我們必須接受的。我厭棄過(guò)她，憤怒過(guò)她，甚至恨過(guò)她。我以為父親死了，她與我們之間的關(guān)系就會(huì)一刀兩斷?，F(xiàn)在在父親面前我突然醒悟，我和她身上流淌著的是同一個(gè)人的血脈，永遠(yuǎn)都不可能改變！

我的父親由一個(gè)活著的人變成一把灰，他將以這個(gè)殘缺不全的形體去見(jiàn)他的父母，他們父子母子如何相認(rèn)？好在這一次他將永遠(yuǎn)躺在他們的腳頭，再也不會(huì)逃走了。這個(gè)事實(shí)讓我們松了一口氣，又揪心般地疼痛。我總覺(jué)得這不是事情本來(lái)的面目，好像他突然就會(huì)坐起來(lái)，指點(diǎn)我們?cè)摪咽裁词虑樽龅绞裁礃?。媽媽最后一次為丈夫整理睡鋪，她仔?xì)地在柏木棺材里鋪上了黃色的錦緞褥子，哥哥捧出匣子里的骨灰慢慢傾灑在褥子上。我仿佛一下清醒了，我的父親沒(méi)了，他不再具有一個(gè)人的形體，他被哥哥一把一把地鋪進(jìn)棺材里——他來(lái)到這個(gè)世界上的時(shí)候，是被神用土一點(diǎn)一點(diǎn)捏出來(lái)的。他離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，卻是被自己的兒子一把一把揉碎的。我用什么樣的想象力才能把這些灰白色的粉末拼接成爸爸啊！我身前身后，哭聲如潮水一般，淹沒(méi)了錘子擊打鐵釘?shù)募饫曇?。棺材合攏，我的父親今后無(wú)數(shù)的日子就這樣被固定了。他抹去了留在人世間的最后一點(diǎn)痕跡，沉沉地墜落在一個(gè)不足三平方米的土穴里。

午飯前的哭聲暫時(shí)平息之后，有不小的一會(huì)兒空檔。母親找來(lái)我姐姐，從手中的一個(gè)布包里取出一個(gè)信封，說(shuō)，這是你家老三的學(xué)費(fèi)，是你爸死前交代的。其實(shí)我們知道，爸爸那次給孫輩們分錢(qián)的時(shí)候并沒(méi)有交代這件事，這純粹是媽媽的意思，她想讓丈夫更完美一點(diǎn)，像個(gè)體面的父親。

父親去世一周年，我們阻止了媽媽從深圳回來(lái)上墳。姐姐最小的女兒又剛剛接到重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書(shū)。我把為她準(zhǔn)備的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)交給姐姐，我們?cè)诟赣H墳前跪下之后，她試探著用她粗糙的手去拉我纖細(xì)的手。我再也沒(méi)有躲閃，我的手窩在她木柴一般的手心里，漸次感到了溫暖。我就那樣任由她拉著，好讓父親看著他再也無(wú)法分開(kāi)的一黑一白的兩個(gè)女兒。

二十五

有一次，我和幺幺在雍和宮門(mén)前遇到一個(gè)算命的人，一定要為我們看相。我們加快了腳步，他追著說(shuō)我的相貌多有福氣——終于逃開(kāi)，汗都滲出來(lái)了。我喘著氣說(shuō)，算命的從來(lái)都說(shuō)我們一家人的命好。我們的命好嗎？

好！幺幺肯定地說(shuō)。

真的？那你爸呢？

我爸？幺幺吃驚地看著我。

你不在乎你爸的遭遇嗎？

媽媽?zhuān)坨郾У乜粗?，搖了搖頭說(shuō)，我不在乎，你也不應(yīng)該在乎。

我愕然。

媽媽?zhuān)绻阍诤趿耍菍⑹窃诤鮿e人的在乎。你就那么在乎別人的看法嗎？如果是那樣，就是讓我爸第二次受辱。我覺(jué)得那太廉價(jià)了，不值得！

我的孩子，原來(lái)你真是我的孩子！你最是我的孩子！我的淚水笑了出來(lái)。

后來(lái)，我也拿同樣的問(wèn)題問(wèn)我的朋友，我的命好嗎？然后不待他們回答，我便說(shuō)，該算是好的了。就算是最難過(guò)的日子，你們都讓我和幺幺過(guò)得如此從容，我還有什么不滿(mǎn)足的？我的好命都是你們的好命拼接起來(lái)的，你們把最好的東西都給了我，給了我們。因?yàn)橛辛四銈?，我的命真好?/p>