弟弟回信說(shuō)：“你并不是一個(gè)神話。過(guò)去你能摸到魚(yú)也不是因?yàn)橛心苣?，而是那時(shí)候河里還有魚(yú)”——后來(lái)他告訴我，弟弟這話在他心里橫亙很多年，直到成為一個(gè)巨大的陰影，他覺(jué)得這是一個(gè)露骨的暗示。

每次跟弟弟見(jiàn)面，他都要訓(xùn)導(dǎo)他。弟弟只是面無(wú)表情地聽(tīng)著，既不反駁也不應(yīng)承，表情既像是馴順，也像是憐憫，也許還有擔(dān)憂。

——有一次，單位的同事去大別山區(qū)搞調(diào)研，我讓保姆搭他們的便車(chē)回山里老家。在路上，同事和司機(jī)不知道怎么議論起了敬川的事。同事惋惜地說(shuō)，敬川是個(gè)好人，既有能力又有人品。司機(jī)說(shuō)，既然是好人，怎么會(huì)出事？出事的都不是什么好人！同事說(shuō)，因?yàn)楹萌瞬粫?huì)設(shè)防，所以才會(huì)出事，真正的貪官污吏是出不了事的。司機(jī)說(shuō)，我就不信，當(dāng)官的有幾個(gè)不貪？

后來(lái)保姆把這事說(shuō)給我。我的心里一陣刺痛，我沒(méi)想到事情會(huì)是這個(gè)樣子，我以為大家都會(huì)同情我，至少應(yīng)該理解我。過(guò)了一段時(shí)間，連我自己都覺(jué)得問(wèn)題不是那么簡(jiǎn)單。在中國(guó)的官員中，好人的標(biāo)準(zhǔn)太低了——僅僅因?yàn)闆](méi)別人壞，不但自己認(rèn)為是好人，連別人都會(huì)把你看成好人。如此看來(lái)，中國(guó)只有“沒(méi)出問(wèn)題”的官員，而沒(méi)有“沒(méi)問(wèn)題”的官員。

我還記得有一次，敬川北京的同學(xué)來(lái)看他——他是睡在敬川上鋪的兄弟，中國(guó)十大法學(xué)家之一。我向他述說(shuō)自己和敬川的委屈，他說(shuō)：“敬川是和我穿一條褲子的兄弟，我心里不比你好受。但是，如果你不對(duì)自己救贖，你會(huì)一輩子在泥沼里走不出來(lái)?！北M管我知道他是一番好意，但還是忍不住吃驚地望著他，真不相信這話是出自平時(shí)溫文爾雅的他之口，“你們這些作家都太敏感，一遇到事兒，要么覺(jué)得自己太委屈，要么就是覺(jué)得遭受到的痛苦好像只有你們才配享有?！蔽肄q解道：“我不是那個(gè)意思，我只是覺(jué)得，不管在任何情況之下，總該有個(gè)道義的尺度。”誰(shuí)知他竟然激動(dòng)起來(lái)：“我說(shuō)的就是道義！你是不是覺(jué)得別人出事都是活該，而你老公出事特冤枉特委屈？難道你們和別人不一樣，請(qǐng)客吃飯都是自己掏錢(qián)，出去旅游購(gòu)物不是公費(fèi)報(bào)銷(xiāo)？”

我一下漲紅了臉，聲嘶力竭地說(shuō)：“我以我們兩個(gè)的人格擔(dān)保，你說(shuō)這話對(duì)你的兄弟也是個(gè)侮辱！這些問(wèn)題組織的調(diào)查結(jié)果可以作證！”

“那又怎么樣？”這個(gè)首個(gè)炮轟某市打黑運(yùn)動(dòng)的法學(xué)家不依不饒，“莫非組織上整錯(cuò)了一個(gè)新時(shí)期的焦裕祿？你真可以說(shuō)敬川清清白白得沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題？”

我一時(shí)語(yǔ)塞，我被這一句詰問(wèn)打個(gè)正著。是啊，難道敬川真的好到可以清清白白地說(shuō)，他沒(méi)有任何問(wèn)題嗎？

十八

蘇天明帶著百十人的城建監(jiān)察大隊(duì)進(jìn)村了。隊(duì)伍剛進(jìn)村不久，就被早有準(zhǔn)備的老百姓包圍。還沒(méi)等他們向老百姓喊話把意圖說(shuō)清楚，磚頭石塊就像下雨一樣地飛了過(guò)來(lái)。幸虧早有準(zhǔn)備，監(jiān)察隊(duì)員都戴了頭盔，否則后果不堪設(shè)想。

按照過(guò)去的慣例，事情本來(lái)可以不了了之。政府抓幾個(gè)鬧事的，批評(píng)教育，給個(gè)臺(tái)階雙方都下來(lái)算了。可他偏偏不同意這樣做，在市委常委擴(kuò)大會(huì)上，他堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，說(shuō)，政府不能和稀泥。有時(shí)候我們明明做錯(cuò)了，只要老百姓不鬧事，就死不認(rèn)錯(cuò)；明明自己沒(méi)錯(cuò)，只要老百姓一鬧事，就一泄千里，什么妥協(xié)條件都答應(yīng)，連一點(diǎn)原則都沒(méi)有了。這哪叫共產(chǎn)黨的政府？簡(jiǎn)直就是葫蘆僧！此話一出，大家面面相覷，沒(méi)一個(gè)人表態(tài)了。他接著又說(shuō)了兩條意見(jiàn)，一要肇事者公開(kāi)承認(rèn)錯(cuò)誤并承擔(dān)相應(yīng)的法律責(zé)任，二要帶著監(jiān)察隊(duì)繼續(xù)強(qiáng)拆。市委書(shū)記看著他笑了笑說(shuō)，這個(gè)不寫(xiě)入常委會(huì)議紀(jì)要，只能算是你們區(qū)里的意見(jiàn)。