逢年過(guò)節(jié)，每當(dāng)小叔一邊滿(mǎn)臉堆笑地看著自己的兩個(gè)哥哥開(kāi)著轎車(chē)，載著花紅柳綠的一大家子人回鄉(xiāng)省親，一邊看著自己灰頭土臉的老婆孩子忙活得像陀螺一樣，心里的滋味是可想而知的。他讓自己孩子進(jìn)城的欲望，愈燃愈烈。

奇怪的是，在城里的兄弟兩個(gè)，常常想著回到農(nóng)村來(lái)，葉落歸根的愿望是那么強(qiáng)烈地拍打著他們，好像他們?cè)诔抢锏钠词菐е鴿M(mǎn)腹委屈的。父親被我們千方百計(jì)地勸阻了。二叔經(jīng)過(guò)自己不顧一切的努力，最終回到了故里。

兄弟三個(gè)坐在一起，總能顯出高低上下——父親和二叔都是一身干部服，皮膚白凈細(xì)膩，手像女人的一樣細(xì)瘦溫潤(rùn)。小叔的手比哥哥的大得多，手心是粗糙的白，手背是炭燒般的黑。他的頭發(fā)蓬亂著，身上胡亂穿著哥哥打下來(lái)的舊衣服，要么是顏色暗淡，要么是式樣陳舊，以至于整個(gè)人都烏糟糟的。

在脾性上，我父親和小叔更相像，性子直，做事不圓熟，而且，他一輩子總是錯(cuò)，也總是不知道自己錯(cuò)在什么地方。但是，父親在我全部的印象里，好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)愁，不管怎么斗怎么批怎么被打倒又被踏上一只腳，幾乎沒(méi)有損傷過(guò)他對(duì)生活的熱情。這一點(diǎn)也常常令我二叔看不上，如同看不上小叔活一輩子不明白人生境界一個(gè)樣。

十七

對(duì)敬川的遭際，很長(zhǎng)時(shí)間我都不能用平和的心態(tài)來(lái)看待。不可否認(rèn)，他身上有很多宿命的東西——當(dāng)然也有很多的偶然，他就像是一根裸露的導(dǎo)線(xiàn)，總是在人生的風(fēng)風(fēng)雨雨中擦出刺刺啦啦的火花——也許在他的命運(yùn)中還埋著一根伏線(xiàn)，他的出身以及后來(lái)瞬息萬(wàn)變?nèi)碎g天上的命運(yùn)通道，讓他像一輛疲于奔命的破車(chē)，在崎嶇不平幽暗不明的道路上艱難前行。也許從他有獨(dú)立的意識(shí)開(kāi)始，他就渴望著從父親的陰影里破繭而出。雖然他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但我知道在他的內(nèi)心深處，他最害怕成為父親。有一次，他們父子倆吃晚飯時(shí)喝了點(diǎn)酒，坐在那里聊天。我從書(shū)房里看過(guò)去，一時(shí)間有些恍惚，幾乎分不清他們倆誰(shuí)是誰(shuí)。他們的姿勢(shì)，說(shuō)話(huà)時(shí)右手敲擊桌子的習(xí)慣，以及從胸腔里發(fā)出的那種低沉的共鳴，讓時(shí)間的邏輯仿佛被擊穿了。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我把這當(dāng)成笑話(huà)說(shuō)給他。他吃驚地望著我說(shuō)：“不會(huì)吧？”“不會(huì)？”我笑得更厲害了，難道他在小事上的這種固執(zhí)，不是更像父親嗎？

“我以為——”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“我始終以為弟弟像父親，我像母親！”

“你的善良和協(xié)調(diào)能力很像母親，而你骨子里的憂(yōu)懼，非常非常像父親?！蔽以谒麑?duì)面坐下，想就這個(gè)問(wèn)題跟他好好談?wù)?。說(shuō)實(shí)話(huà)，他性格中某些故意做出來(lái)的姿態(tài)，已經(jīng)被他帶到了工作中，而且頗有爭(zhēng)議?？桃舛鵀榈膱?jiān)韌不拔，莫非不是另一種軟弱？毫無(wú)道理的自信，其實(shí)就是在冒險(xiǎn)，“而你弟弟雖然表面上看起來(lái)柔弱，其實(shí)骨子里的堅(jiān)硬，才更像母親?！?/p>

他沒(méi)再接我的話(huà)茬，這個(gè)話(huà)題被擱置起來(lái)——一直到現(xiàn)在，我們都沒(méi)再說(shuō)起過(guò)。

他考完大學(xué)在家等結(jié)果的時(shí)候，弟弟還在讀小學(xué)。他發(fā)現(xiàn)弟弟跟一群孩子在村里的曬場(chǎng)邊打撲克，便不由分說(shuō)把他暴打了一頓，揪著耳朵拉回家綁在床腿上。自小母親就教育他們絕對(duì)禁止打牌摸麻將，一直到現(xiàn)在，他連軍棋跳棋都不會(huì)玩兒。

他參加工作后給弟弟寫(xiě)信，以一個(gè)過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣告訴他應(yīng)該怎樣做人做事，說(shuō)自己從懂事起就知道體諒家里的困難，放學(xué)后第一件事就是去拾柴，有時(shí)候去田里撿人家剩下的紅薯，如果父親從外地回來(lái)，他就下河摸魚(yú)，“把褲腳扎起來(lái)，兩只褲管里裝的都是魚(yú)?！薄吧谖覀冞@樣的家庭，骨子里只能有一個(gè)信念，不管面前有多大困難，一定要趟過(guò)去！”