敬川的那個(gè)電話是我人生年表上的重大事件，重大到跟我的命一樣大。危機(jī)突如其來(lái)，我生命的泰坦尼克正朝著一個(gè)既定的冰山疾馳，頃刻之間就可能粉身碎骨，可我卻一點(diǎn)都沒(méi)有察覺(jué)——在中國(guó)歷史上，這樣的暗礁一直都是這么暗，這么硬。人們已經(jīng)習(xí)慣于用最危險(xiǎn)的方式把危險(xiǎn)突然塞給某個(gè)人，只有這樣，才能讓危險(xiǎn)的效果最大化。

從此以后他就失蹤了。很久。很久很久。

當(dāng)時(shí)我正在給參與一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們分發(fā)參評(píng)稿件，我很篤定，把手中的活計(jì)做得一絲不茍。然后，我給大家開(kāi)了一個(gè)小會(huì)安排接下來(lái)的工作，說(shuō)了時(shí)間和要求。再然后，我在辦公室坐下來(lái)，想想還有什么事情沒(méi)有安排妥帖。

我的一個(gè)女友打來(lái)電話說(shuō)，要我見(jiàn)她。我說(shuō)就在電話里說(shuō)吧！她遲疑了一下，問(wèn)，電話里可以說(shuō)嗎？我說(shuō)，有什么不可以的？

她說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)敬川出事了，有人說(shuō)是政治路線問(wèn)題，他說(shuō)話辦事太出格了！也有人說(shuō)是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，你要有思想準(zhǔn)備。

他經(jīng)濟(jì)上沒(méi)問(wèn)題，我是他老婆，我知道他有沒(méi)有問(wèn)題！

女友說(shuō)，你真糊涂！你們兩口子真是瞎打誤撞進(jìn)了官場(chǎng)！政治問(wèn)題不都是拿經(jīng)濟(jì)問(wèn)題說(shuō)事兒？

我無(wú)語(yǔ)。

她也遲疑了半天，說(shuō)，如果他騙了你呢？如果他在外面有女人，藏了錢在女人那里呢？

我沒(méi)回答，這樣的問(wèn)題我不屑于回答。

女友嘆了一口氣，說(shuō)，你別再傻了，他們說(shuō)他在外面有女人，而且有個(gè)八歲的兒子。據(jù)說(shuō)，那個(gè)女人已經(jīng)被控制住了。

是嗎？相信我的嘴角一定是譏諷的笑。

是的，他有。別再傻了，你就信一回吧！

我回頭望著一屋子的親人和朋友，心里突然釋然了。如果說(shuō)敬川“出事”指的就是這事兒，那我還有什么好擔(dān)心的呢？

我關(guān)閉了電話，因?yàn)槲也荒茉僦貜?fù)我的堅(jiān)定，我會(huì)被一萬(wàn)個(gè)人的疑惑逼瘋。而且事實(shí)上我的信念真的就那么堅(jiān)定嗎？

作家A君把我請(qǐng)到他家吃了頓飯，他自己做的。吃的什么都不記得了，只是在聽(tīng)他不停地說(shuō)話，綿密而又有力量的聲音如涓涓溪流。我看著他，像面對(duì)一位久別的親人。他說(shuō)著生活的細(xì)碎和生命的堅(jiān)韌，和我無(wú)關(guān)，完全是他自己的。他的家鄉(xiāng)，他讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，他的妻子和婚姻。

他的外公是一個(gè)商人，解放前因?yàn)樯馍系脑颍?jīng)加入過(guò)國(guó)民黨的一個(gè)什么組織，但是大多數(shù)時(shí)候他是借助這個(gè)身份為共產(chǎn)黨傳遞情報(bào)。解放后，外公的資產(chǎn)被沒(méi)收，政府安排他在一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)做職員，任勞任怨。上世紀(jì)六十年代外公被作為國(guó)民黨特務(wù)收監(jiān)，七十年代初期死在監(jiān)獄里。A是在探監(jiān)時(shí)才認(rèn)識(shí)外公的，他看上去和照片簿里那個(gè)留山羊胡子的老人不太一樣，稍微胖了一點(diǎn)，看起來(lái)很善良。每次A君的母親帶他去看外公，外公總是對(duì)母親說(shuō)兩句話，一句說(shuō)，別打孩子；另一句說(shuō)，有文化吃文化，沒(méi)文化吃力氣，一定要讓他們好好讀書(shū)。

A君說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我就在想，在中國(guó)的監(jiān)獄里，關(guān)的有多少是壞人？

A君還說(shuō)，我的母親一生面對(duì)的都是災(zāi)難。我覺(jué)得自己生命的全部意義就是讓她享受一點(diǎn)人世間的溫暖，可是她六十多歲就去世了。那時(shí)候，我的事業(yè)剛剛才有了點(diǎn)兒起色，母親卻死了。我痛不欲生，憂郁到了極點(diǎn)，覺(jué)得自己的生命之岸一下子坍塌了，活著完全沒(méi)有任何意義了。我每天都強(qiáng)迫自己再堅(jiān)持一個(gè)月，一年，五年——我竟然一天天地活過(guò)來(lái)了。