文臣習(xí)慣于一個(gè)人在黑夜里散步，那時(shí)喝到微醺，有想哭的欲望，甚至渴望讓自己放縱一次。他活著一輩子，本來(lái)是想填補(bǔ)人生的空白，可是回頭看去，依然是一片空白,一切都是空白。他的腦子里空空蕩蕩，過(guò)往的日子像一條漏洞百出的網(wǎng)，什么都打撈不起來(lái)。偶爾有一條魚(yú)翻出一點(diǎn)浪花，也是被動(dòng)的，死氣沉沉的。到后來(lái)，最給他安慰的反而是這種空白，生活對(duì)他洗劫得越徹底，他的感覺(jué)就越輕松——他既不想跟生活和解，也不想跟它對(duì)立——誰(shuí)說(shuō)一無(wú)所有不是一種超脫呢？他的一生就是在這種沉悶里度過(guò)，從來(lái)沒(méi)有閃過(guò)光。一輩子惟一讓他刻骨銘心的，就是自己的錯(cuò)，好像他生下來(lái)就一直在犯錯(cuò)——既然生活從來(lái)沒(méi)有給他任何一次自由選擇的機(jī)會(huì)，他又何錯(cuò)之有呢？

人生的悲哀不在于沒(méi)有了希望，而在于對(duì)希望沒(méi)有了感覺(jué)。那是對(duì)麻木的麻木，對(duì)冷漠的冷漠。僅僅是因?yàn)槭杏X(jué)到的空虛比實(shí)際的空虛要大得多，而且每年都像空洞一樣不斷擴(kuò)大——其實(shí)，對(duì)于文臣來(lái)說(shuō)，“還有什么比渴望不死更空虛呢？”

文臣活到六十六歲上，大病了一場(chǎng)。有一段時(shí)間他一直便血，對(duì)于做了一輩子醫(yī)生的他來(lái)說(shuō)，當(dāng)然知道這意味著什么。但他誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，也不準(zhǔn)備去醫(yī)院檢查。在他心里，有很多頑固的東西是不能改變的，比如他的座右銘：先斷氣，再斷煙。再比如：醫(yī)生治得了病治不了命。這不是他的迷信，他能用來(lái)反抗這個(gè)世界的，除了自己的身體，一無(wú)所有。

他的病還是被細(xì)心的小兒子發(fā)現(xiàn)了。小兒子不由分說(shuō)地拉著他去了醫(yī)院。結(jié)果沒(méi)出更大的意外，他被查出來(lái)患了直腸癌。按照他自己的話說(shuō)，這是他一輩子好吃好喝的結(jié)果。他看著檢查結(jié)果，露出從來(lái)沒(méi)有過(guò)的笑容。好像他與這個(gè)結(jié)果早就有了預(yù)約，它只是如期而至而已。他從來(lái)也沒(méi)有這么輕松過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有這么幽默過(guò)——他說(shuō)，賺了！

這句讓他的親人們無(wú)比傷心的話，是用他的一生沉默換來(lái)的。他好像賭著一口氣，在他看來(lái)服帖的表面之下，是他與這個(gè)世界的勢(shì)不兩立。

在父親手術(shù)之前，兩個(gè)兒子帶著父親去澡堂洗了一次澡。小兒子為父親搓背，大兒子為父親剪了腳趾甲。這是文臣這一輩子第一次也是最后一次讓他的兩個(gè)兒子這么親近。他們誰(shuí)都沒(méi)有想到，死亡之網(wǎng)已經(jīng)漸漸收攏。

手術(shù)做得還不錯(cuò)，刀口很快就愈合了，但是術(shù)后一直低燒，各種抗生素都試過(guò)了，沒(méi)有效果。最后徹底檢查了一次，才發(fā)現(xiàn)了致命的錯(cuò)誤，直腸部分術(shù)后感染，腸子已經(jīng)穿孔了。

他一語(yǔ)成讖，治得了病，治不了命。

文臣就要死了。他一輩子都是活得不耐煩的樣子。等到一切治療手段失效，真到了要死的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，他卻怕了。是的，他怕了。文臣每天強(qiáng)烈要求兒女給他用最好的藥，請(qǐng)最好的醫(yī)生。文臣告訴所有的親人，他還想再多活幾年。兒女們看著這個(gè)生命在逐漸枯萎縮水的父親，真的是肝腸寸斷，他們?yōu)樗麣埓娴挠謶帧^(guò)去他想死的時(shí)候他們怕他死，現(xiàn)在他想活的時(shí)候他們怕他活，因?yàn)樗幕钪皇菫榱俗屗里@得更加像死。

九

敬川在某一天上午，非常突然地打一個(gè)電話給我，說(shuō)他要出差去。當(dāng)時(shí)我正在一個(gè)會(huì)議上，我問(wèn)，要多久呢？他回答，說(shuō)不了，大概不會(huì)太久吧！他的聲音很安詳，他還說(shuō)，你照顧好自己，并特意安排，幺幺可以交給小蕓帶著。