凱文·凱利（Ke vin Kelly）的家在舊金山南部海濱小鎮(zhèn)帕西菲卡。他的木屋掩映在一片蒼松翠柏之中。這里常年云霧繚繞，是坐禪靜修的好地方。老頑童凱文·凱利的書(shū)房堆滿了書(shū)籍和玩具，有用泡沫塑料搭的機(jī)器人，還有他養(yǎng)的巨型蜘蛛。

凱文·凱利20年前的著作《失控》曾是《黑客帝國(guó)》劇組的必讀書(shū)，其影響到今天依然經(jīng)久不衰。凱文·凱利的魅力在于：他不只是個(gè)思想家，更有詩(shī)人的情懷；他關(guān)注技術(shù)，卻不被技術(shù)異化；尊重科學(xué)，卻不陷入還原主義。

1999年，已是《失控》問(wèn)世的第五個(gè)年頭。在這一年，好萊塢大片《黑客帝國(guó)》風(fēng)靡全球，而《失控》正是《黑客帝國(guó)》導(dǎo)演安迪·沃卓斯基要求主演基努·里維斯去讀的三本書(shū)之一。也正是在這一年，凱文·凱利應(yīng)導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格之邀，和其他未來(lái)學(xué)家聚到了一起，頭腦風(fēng)暴，暢想2054年的世界會(huì)是什么樣，以提供足夠多的細(xì)節(jié)來(lái)拍攝電影。

好萊塢總是喜歡大場(chǎng)面——關(guān)乎全人類(lèi)，關(guān)乎遙遠(yuǎn)未來(lái)，關(guān)乎我們對(duì)自身重新定義的大場(chǎng)面，并富有想象力地揭示各種超乎想象的可能性，而這類(lèi)影片也格外賣(mài)座，僅《黑客帝國(guó)》的全球票房就超過(guò)16億美元，尚且不論隨后在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛流傳所形成的更大影響。這也意味著，這些主題為越來(lái)越多的人所關(guān)心。

全球數(shù)以億計(jì)的人能通過(guò)現(xiàn)代電影攝制、拷貝、播映等技術(shù)，尤其是互聯(lián)網(wǎng)傳播技術(shù)去觀看這些影片，并同時(shí)聚在網(wǎng)絡(luò)上分享、評(píng)介、討論。這也正是凱文·凱利“全球腦”的一個(gè)生動(dòng)實(shí)例。用凱文·凱利的觀點(diǎn)來(lái)看，全球70億人，都將有可能隨時(shí)隨地實(shí)時(shí)接入互聯(lián)網(wǎng)，這非常強(qiáng)大，也是人類(lèi)歷史上從未有過(guò)的非同尋常之事。他用“全球腦”來(lái)稱呼這一激動(dòng)人心之事，并將互聯(lián)網(wǎng)視為人類(lèi)有史以來(lái)的最偉大發(fā)明。

如此就不難理解，為什么1994年出版的《失控》，在20多年之后，仍然會(huì)有如此大的影響。《失控》出版后，被譯為中文、德文、意大利文、日文等多種文字，直到今天仍然名列美國(guó)亞馬遜暢銷(xiāo)書(shū)名單，并出現(xiàn)在其他全球諸多的推薦或者暢銷(xiāo)排行榜里。

這與其說(shuō)是凱文·凱利作為一個(gè)作者的成功，他得心應(yīng)手地在技術(shù)和生命的主題之間穿梭，賦予冰冷的機(jī)械、技術(shù)以生命感的溫暖，倒不如說(shuō)是《失控》書(shū)中所展開(kāi)的波瀾壯闊的畫(huà)卷正在這個(gè)時(shí)代的舞臺(tái)上演，世界活生生地印證了凱文·凱利的許多洞見(jiàn)，也反過(guò)來(lái)推動(dòng)更多人開(kāi)始關(guān)注《失控》。

要知道，《失控》出版的那一年，全球互聯(lián)網(wǎng)滲透率還不到0.4%，楊致遠(yuǎn)和大衛(wèi)·費(fèi)羅（David Filo）才剛剛創(chuàng)立雅虎，亞馬遜1995年才上線，谷歌和 Facebook還要更晚才亮相歷史舞臺(tái)。今天被奉為互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)典巨著的《失控》，其實(shí)是誕生在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)面向全球普及剛剛起步的蠻荒時(shí)代。

凱文·凱利的家

在《失控》出版快20年后，我訪問(wèn)了凱文·凱利。對(duì)話就在他的居所里展開(kāi)。

硅谷典型的辦公環(huán)境是 101高速旁那些窗明幾凈的辦公樓，但凱文·凱利的居所并不像典型硅谷風(fēng)格。凱文·凱利的居所位于舊金山南部海濱小鎮(zhèn)帕西菲卡，青松翠柏掩映的木屋，常年繚繞在霧氣里，一種強(qiáng)烈的生命感油然襲來(lái)。在中國(guó)文化的語(yǔ)境里，這很容易讓人想起遠(yuǎn)隔塵世、修身養(yǎng)性的隱士，但在美國(guó)，你完全可以想象在這屋子里藏著多少千奇百怪的創(chuàng)意或創(chuàng)新。

凱文·凱利在家辦公，他居所的側(cè)翼有一個(gè)和生活區(qū)隔離開(kāi)的辦公區(qū)。走進(jìn)凱文·凱利的辦公區(qū)，“全球腦”會(huì)立刻在你的眼前具象起來(lái)。這里排滿了書(shū)，各類(lèi)知識(shí)和智慧躲進(jìn)紙張里，平靜地躺在書(shū)架上，隨時(shí)光荏苒而不改面貌，但一旦被凱文·凱利取出，再消化進(jìn)他的大腦，就立刻與他既有的知識(shí)和智慧“連接”，生命力頃刻被激活，張揚(yáng)著通過(guò)更大的網(wǎng)絡(luò)連接去改變世界。