著名財(cái)經(jīng)作家、藍(lán)獅子出版人|吳曉波

凱文·凱利的家位于舊金山南部的一個(gè)海濱小鎮(zhèn)，那里風(fēng)景優(yōu)雅，停滯，在青松翠柏的掩映下，長年被霧氣纏繞。在這所小木屋的書房里，堆滿了各種玩具和模型，有一個(gè)泡沫塑料的機(jī)器人特別醒目。大胡子主人甚至養(yǎng)了幾只巨型蜘蛛，這些毛茸茸的家伙對所有的外來客張牙舞爪，令人感到幾分寒意。在不遠(yuǎn)處的電腦桌上，一本名為《酷工具》（Cool Tools）的奇妙新書正在創(chuàng)作中……

這樣的場景描寫，集合了約翰·托爾金式的魔幻筆調(diào)及硅谷氣質(zhì)，充滿了改變世界的科幻感，而這似乎正是觀察者想要在這本書里向讀者傳遞的訊息：世界正在重新“造物”，它既是虛擬意義上的，又同時(shí)是實(shí)物意義上的，宙斯在假眠，而諸神則各逞其能。

2003年，相貌英俊的甲骨文（Oracle）產(chǎn)品市場經(jīng)理余晨與唐彬一起，從硅谷回到北京創(chuàng)辦易寶支付——那時(shí)，“非典”的恐怖陰霾剛剛散去，馬云的淘寶網(wǎng)與易趣網(wǎng)正在為爭奪用戶無所不用其極，支付寶也在這一年應(yīng)運(yùn)而生。作為“支付革命”的拓荒者之一，余晨的身上一直有一股揮之不去的硅谷反叛青年的氣質(zhì)。就在創(chuàng)業(yè)十周年之際，余晨重新回到硅谷地帶，先后拜訪了40余位改變世界的互聯(lián)網(wǎng)人，其中包括像鮑勃·泰勒這樣年逾八旬的第一代互聯(lián)網(wǎng)人，克里斯·安德森、凱文·凱利這樣的趨勢預(yù)言家，楊致遠(yuǎn)這樣的天才早聰者，也包括如今炙手可熱的“PayPal黑幫”、馬克·扎克伯格等新貴人物。

對于這些互聯(lián)網(wǎng)史上的殿堂級人物，中國讀者并不完全熟悉。譬如鮑勃·泰勒，他在1966年出任美國國防部高級研究計(jì)劃署信息處理技術(shù)處處長時(shí)，倡議資助阿帕網(wǎng)（Appanet），因而被公認(rèn)為“互聯(lián)網(wǎng)之父”之一。不過在百度百科上，迄今沒有他的專門網(wǎng)頁——你搜到的鮑勃·泰勒，是一位名聲一般、從來沒有在國際大賽中進(jìn)過球的英格蘭足球隊(duì)中鋒。

與普通的獵奇拜訪者全然不同，擁有20年互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)的余晨顯然是帶著自己的“定見”走進(jìn)那一間間神秘的辦公室或居家的。在他的眼中，扎克伯格不是一個(gè)自負(fù)、靠背叛親友來獲取金錢和權(quán)力的“壞孩子”，而更像一位信奉斯多葛主義的“苦行者”——2009年他堅(jiān)持每天戴領(lǐng)帶，2010年苦學(xué)中文，2011年只吃自己宰殺的動物，2012年堅(jiān)持每天寫代碼，2013年則堅(jiān)持每天認(rèn)識一個(gè)不同的人。如今因特斯拉汽車而廣為中國媒體熱捧的埃隆·馬斯克是一位互聯(lián)網(wǎng)連續(xù)創(chuàng)業(yè)的明星，但更是一位狂熱的太空開發(fā)者，他的終極夢想是：“讓人類有朝一日能夠移居火星，我自己可以在火星上退休，甚至死在火星上?！?/p>

《時(shí)代》曾經(jīng)刊登過的一篇文章認(rèn)為：今天的個(gè)人計(jì)算機(jī)革命和互聯(lián)網(wǎng)之所以成為這樣，乃是繼承了20世紀(jì)60年代嬉皮士精神的原因。在1968年前后，“二戰(zhàn)”之后出生的一代美國青年占領(lǐng)了所有的大學(xué)，對富足而平庸的市民社會的厭倦讓他們起而反抗，于是從西海岸開始，爆發(fā)了一場以性解放、搖滾樂為主題的嬉皮士運(yùn)動?！安灰嬖V我世界是怎樣的，告訴我如何創(chuàng)造世界”，康奈爾大學(xué)的這句反抗口號風(fēng)靡一時(shí)。

這場嬉皮士運(yùn)動隨著石油危機(jī)的到來，很快劃上了句號。然而，嬉皮士的精神卻如幽靈一般難以散去，它長久地在音樂、電影及裝置藝術(shù)領(lǐng)域徘徊，而那些吸食過大麻的工程師們則將它帶進(jìn)了信息革命的世界，他們渴望用新的、更自由的技術(shù)打碎亨利·福特們所鑄造的機(jī)器王國。正如喬布斯所說：“我認(rèn)為電腦是人類所創(chuàng)造的最非同凡響的工具，它就好比是我們思想的自行車。”自行車是流浪和叛逆的工具，它讓人自由地抵達(dá)沒有軌道的目的地。